□陈元武

古代描写美人的句子莫过于曹子建的《洛神赋》：“其形也，翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皎若太阳升朝霞。迫而察之，灼若芙蕖出渌波。肩若削成，腰如约素。延颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云髻峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜。”美人应该有三项指标：美形，翩若惊鸿婉若游龙，身段袅娜，不动而仪态万千，虽秋菊春松不可比拟。二是美貌，没有倾国倾城，也应闭月羞花，沉鱼落雁那是虚托之辞，夫鱼与雁岂也好色？三是美颈项，美人颈项应该修长，像地蚕一样肤色莹白，委婉修长柔然，肩若削成，肩是美项颈的重要部分，削成，大约是那种细削而玲珑的样子，决不会是肥杨妃的宽胖肩。美人有皓齿明眸，还有气吐如兰之香。那种美至少应该是子建所说的那种，让人过目难忘，并且为之神思萦怀，日夜憔悴的程度。“有美一人，清扬婉兮”，《诗经》里写美人就笼统多了，但写到了节骨眼上：“清扬婉兮”，这大概就是美人的本质属性了，清扬，貌美之态，婉兮，身段优美无比。这是最省字的描述了。
美人却大多是不长久的，唯美人与花，不易久存。所以好色的另一种说法就是拈花惹草。《登徒子好色赋》里写美人更是一绝：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短。着粉则太白，施朱则太赤，眉如翠羽，肌如白雪，腰如约素，齿如含贝。”美人如花，艳比朝霞春暄秋月夏荷冬梅。可是，美人是用来老的（林语堂语），美人都会老去的，而美人老去，则是人间最最惨酷的悲剧之一种。林氏戏谑说法不无道理，有点佛的机锋。是啊，人都是用来老去的，不唯美人一种。寻常人老去了，鹤皮鲐背，已经面目可憎了，还夹带流涎忘性，语多罗嗦之态，更让人讨厌了。而美人老去则何：当年明眸善睐，如含浊睛黄瞳，眼角沾屎，皮缩如干枣，面目全非，兼带满头白发，浑身邋遢无状。皮肉垂堕，体似箩筐，满口缺齿残嚼。如一段枯树皮般，哪还有往日美艳光景？美人心里如死灰，死灰犹可重生烬，美人岂可再昭华？《牡丹亭》里有唱段：“梦回莺啭，乱煞年光遍。人立小庭深院，炷尽沉烟，抛残绣线，恁今春关情似去年。晓来望断梅关，宿妆残。你侧着宜春髻子恰凭栏。剪不断，理还乱，闷无端。已吩咐催花莺燕借春看。云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香。”这是对春光迢逝的一种恐惧，对美人空对闲庭花院的一种无奈的咏叹。美人因此怕时光流逝，最最可怕的事情就是昭华易逝青春不再。美人的容颜不能够永驻。莎士比亚借剧中人物的口说出：“时光如一柄利刃，将横扫一切美丽容颜。”所以，美人就多了那么一点忧郁，怕时光老去，美人往往对自己的芳龄讳莫如深，更不许别人问及自己的青春几何。美貌如玉婆伊丽莎白·泰勒者，几十年过去了，物是人非，当年玉婆已经不堪入目矣。所以，林氏语堂会以调侃的语气说道：“茶如人生，逮早春之茶如处子，于将发未发时，最为妍媚可人。清明之茶如少妇，色味浓郁光鲜，甘人齿颊之间，回味无穷。秋茶如中年壮妇，味最滋重浓厚，却少了些天然媚态，粗枝老叶，只好用大碗铜壶浇烹。至于霜后茶色，如老妇，于七八巡之后，汤色清淡若无，味如白水，枝颓叶废，不堪入喉矣。”
慈禧老佛爷最怕老怕死，听说翡翠白玉于女人最养护，于是，身上戴的物什，日常里用的物什无不是玉缀金镶的。犹喜翡翠玉，爱之入骨。那翡翠大概是玉中至美者，尤其是玻璃种的纯色翠，如三春的一痕叶色，明媚委婉，永不凋败，哪怕深秋寒冬，翡翠犹绿得让人心醉。慈禧像爱自己的性命似地爱着翡翠们。翡翠是不老的，可是老佛爷还是老了并且死了，死后还不忘将宫里头的翡翠宝贝一鼓脑儿全带进地宫里头。那些翡翠便宜了后来的强盗们，老佛爷的残骸成为一堆腐败的破絮。