□陈元武

川端康成写《伊豆的舞女》时，有一段描写：秋后伊豆川的水就静下来了，仿佛水不再往海里流了，停滞不前的水盈然是舞女的眼睛一般，深湛而不见底。那神情忽然一闪，大约就是水面上的点点波光吧。古人将怨妇的眼睛比拟成秋水，所谓望穿秋水一句，可以理解为此妇一直朝远方眺望，期待着心上人的归来，古人有约于季秋的习俗，人们通常在春夏之际外出忙事业去，到了秋后必踏上归途，于冬雪来临前回到自己的家。所以有“秋以为期”句。季秋则万事已谐，人当遵天地四时之理，春播而秋获，夏收而冬藏。人在一年中有大事要做，多于春季开始。到秋天，事情也就办得差不多了，得赶紧回家了。秋天就成为孤嫠和怨妇们充满期待的时刻，男人们快回家了。望穿秋水，家门口的那一痕水洼，在秋天来临后，一天天地瘦削下去了，没有了夏天时的喧豗和丰腴，秋水仿佛如人一样，思到极处，便也不免形容憔悴了。
男女之约，也是秋天开始的。男婚女嫁，论婚于秋，成婚于冬，似乎是古礼。到秋风起时，及笄的男女（古时及笄即可论婚嫁）父母亲们开始忙碌起来了，倘若有合意的对象，比如男的中了功名（像秀才、举人、进士之类），就会吸引来一大片女孩家父母们的眼球。那男的就成了宠物，提亲的人络绎不绝。先携孩子的生辰八字来配比，合适的再拟论进一步的可能性。男孩和女孩甚至连个面都没见上，就被一纸婚书确定下来了。男女非婚不得私会，否则就是违礼之举。那女孩从此不再安心于闺房绣红之事了，必定会时不时地偷偷取看那纸婚书，看着一个让她心动的陌生名字，日夜萦怀，辗转反侧。高墙深院之外，春花开谢，夏日来临，有绿肥红瘦之妙。阁楼外，可以看得见的风景并不多，柳树青青，行人络绎，树梢有两个黄鹂鸣得波俏，那情形真让她内心如夏涨之水。可是，院外行人芸芸，究竟哪个人是自己未来的夫婿？好在大户小姐们都有自己的贴身丫鬟，那丫鬟简直就是自己肚里的蛔虫，一些自己无法启齿的事情，她一看神色便知，丫鬟还有一个好处就是可以自由出入深宅大院，可以在外边到处走动。这便是成事的重要关节，有了牵线人，就好办多了，想送个信递个荷包什么的，包及时送达。丫鬟们于是掌握了小姐的全部私密。才会有红娘这样的故事。让小姐与未婚夫私会这样大胆而违例的事情，也多半是丫鬟们唆掇出来的：小姐们心里开始还害怕着，但经不起丫鬟的瞎鼓动，就慌忙送出自己贴身的信物，比如手帕儿什么的。暗地里的约会，也由丫鬟们给放风联络。小姐们一旦被男人牵过了手，就算是天塌地陷也不会反悔了，生是他的人，死是他的鬼。这不能怪小姐们死心眼，她们整天关在家里，足不出门庭半步，除了家人，她哪还能见到几个外面的陌生男人？何况有婚书为凭，这不没有更多的选择么？有时候，丫鬟们出去打听了解了那个男人的真实情况，比如长相文凭才识和人品种种，综合回来，报告给自己的小姐。并出主意判断那人是否算得上如意郎君？小姐往往是幼稚单纯的，全凭丫鬟摆布。倘若要回来那男的片言只字（多半是诗词类），那就算是要了小姐的命了。从此，这小姐就害上相思病了，就盼着相见成亲的那一天。小姐郁闷不乐，丫鬟们天天给她寻点乐事趣闻，逗她开心。
转眼春去秋来，鸿雁南飞。榄外天空一点点地干净了，那天清而皎，秋风阵阵，被雁阵剪成一个大大的人字。秋叶穿梭。墙低点柳丝渐渐老去，树色不再光鲜，柳叶憔悴黄瘦。秋风劲，人比黄花瘦。小姐无心再焚香捻琴了，不再描红绣勾了。凭栏痴痴失神，一阵风急，也会唬得她一跳。在丫鬟的眼里，做小姐实在是可怜，与笼中鸟何异？小姐的眼神就清而幽了，带着一点点怅惘，脸色也如同秋日黄花。秋水，一个带着忧伤的字眼，就这么被写入了历史，让小姐们的眼睛成为秋水，是一种悲剧和无奈。多思则瘦，秋水岂因多思哉？然而秋水颇为宁静，唯其静美而不失纾旷之色。秋水一点点瘦下去了，人间的希望却一点点添上来了。归期可待，又如何在乎一点秋水之幽怨？
秋水在槛外流淌，落霞孤鹜，秋水长天，那是男人们的行色。在另一些女人们的眼里，那点点波光，都是泪花儿。