□柯成武

石桥往北一直走到底，就是镇上的派出所。这里散落着几排低矮寂寞的房子，里面有一棵高大的木棉树。
这里，最唤起我记忆的，是一个终年穿着一身洗得几已发白警服的年轻警察。那时，他经常从高大的木棉树的浓荫里走出来，一脸严肃。他二十出头，正是成家立业的年纪。可他总是单独一个人，每天上班下班，执勤巡逻，生活得简单机械。
儿时，每天散学归来，我总喜欢与伙伴们跑去看停放在木棉树下的那辆警车。而那个年轻的警察总是厉声喝斥，拒我们于千里之外，仿佛守护着自己的孩子。但每次走过那些低矮的房子、那棵高大的木棉树前，我总忍不住要去瞧瞧那辆警车。多年以后，我加入了高速交警队伍。这时的我才恍然大悟，那辆警车、那个穿警服的人、那座小小的派出所构成了我最初梦想的模样。它如影随形，在我心中悄然生根，冥冥之中仿佛不断地指引我。于是，在生命的某个时间段，重新相聚。
世事无常。
突然有一天，他与他那辆心爱的三轮警车出事了。他与他的车从镇上的那座石桥上一起掉到了河里。亲眼看见那场事故的老人曾经这样绘声绘色地向我们这群孩子们描述当时惨烈的场景：车掉进河里溅起的水花足足有三层楼高，百年石桥剧烈地摇晃。在田间劳作的农民一下子围满了河的两岸。人们各自设想着自认为合理完美的施救方案，但却没有一个人敢下水将想法付诸行动。
数十秒后，他自己从水里钻出来了，缓慢地游到岸上，晕睡过去。午后的阳光热烈地打在他的身上，河两岸田野里的油菜花正安静地盛放。
原来，那天正好是新学期开学的日子，他想把三个崭新的书包送给自己资助的孩子们。上桥时，警车突然失控。而当时狭小的石桥中央还有一群赶去上学的学生，为了避免撞上他们，无法完成刹车的他毅然将车开进了河里。这样的故事穿越十几年的光阴在今天看来，老套得锈迹斑斑。但于那个年代，对于年少的我，是何等的震撼。它无形无影，却直抵内心，鲜活如初。
四季轮回，木棉花开了又谢，谢了又开。
多年以后，我回到了镇上。记忆中那个低矮的派出所不见了，取而代之的是一幢小有气派的办公楼。这是一个新时代的派出所，人来人往，络绎不绝。经过某个办公室时，我看到了一张似曾相识的面孔。
透过明净的玻璃窗，还是多年前的那棵高大的木棉树。岁月静好，又是开满一树大红的花朵。