□林春来

那棵外婆树，给我苦涩的幼年，带来了无比的欢乐。
这棵树，就生长在外婆的旧居前，50米开外。幼年的我，每次爬上它，征服的欲望与胜利的喜悦，就在心中激荡。俯视周边散漫的牛羊鸡犬、连绵的田野以及劳作的农人，舒畅的感觉充溢胸间。在树上，轻轻地晃动，摇啊摇，摇啊摇，与口中哼着欢快的莆田民谣富有节奏地配合，轻快又惬意。
梦里的外婆树，常绿常青。雨后初晴的日子，高大的外婆树上，云雾缭绕，水生云烟，与固有的田园风光交错一起，仿佛仙境，我在树下，静静观察，流连忘返。夏天，外婆树青枝绿叶，蓊蓊郁郁，是一块绿地毯，吸引百鸟奏鸣，自然的音乐，把外婆的每一个日子，谱上了美的旋律，生活不再单调。秋风一来，外婆树在顽强抗争，叶子的起舞与枝干的固执，抱紧在一起，彼此不愿分离，相互依存，我心头一热，敬重的情怀油然而生，更欣赏它了，而不是心酸。我知道，时光不能挽留，爱的信念可以持续。
很多年前的在树下乘凉的生活情形，印象深刻。我把外婆的凉板床、凳子搬出来，安放在树下最佳位置，准备给外婆休息。忙活了农事后，外婆终于可以平静地坐下来了，开始她的嘴上功夫了。听她讲久远的故事，最吊我胃口的是猜谜语与自然奇观。末尾，她感叹地说：这棵树真好，要是没有它，我们去哪里纳凉啊？她深情地凝视大树。
这里，空气清新，心情愉悦，在其间读书，是莫大的享受。一本书，一棵树，蓝天、白云，小鸟走禽，乡土气息，淳朴民风，构成了一个悠然自得的天地，我的心，盛满满足与喜悦，体验到乡村慢生活的特有状态，更容易让生命体会到最原始的宁静与愉悦。
没有外婆的外婆树，我找谁一起来纳凉？谁给我勇气，爬上树，阅读天地？谁与我讨论细碎的生活？
外婆已经远去，与外婆在一起的幸福时光一去不复返了。而外婆树还在，依旧一岁一枯荣，依旧扎根在乡野。
又在想心中那棵常青的树，想过去的故事，想过去的日子。
想你了，外婆。
外婆的坟，在深山。也有一棵树，与旧居前的那棵，没有什么两样。幼年时，曾经，我亦步亦趋跟在母亲后边，在清明前夕，给那座坟添土培土，并挖掘了一棵富有生命力的山野荆棘，安放在外婆的坟头，久久凝视，仿佛外婆又站在眼前。
多年以来，总是想着，有朝一日，再来深山，看一看，外婆坟前的那棵树，是否还常青？