□明 信

用煤油灯照明，用土灶架锅煮饭，在那个年代里，一盒火柴就是一块宝玉。社员上山时，他们的身上总揣着一盒火柴，在山上做午饭；下田时，他们的裤兜里总带上一盒火柴，烧杂草时用得着；晚上出行时，手中一盏煤油灯，身上一盒火柴，人们的生活中，总离不开火柴的身影。一盒火柴，一盏煤油灯，一顶斗笠，一把锄头、镰刀、扁担，在风雨如晦的夜晚抑或是晴空万里的白天，在播种、杀虫、除草、收割、扬场间，伴随着二十四节气转着，伴随着多少人度过无数个艰苦的日子。
很小的时候，我住在一幢非常大的集体厝里，这幢连成一体的集体厝，差不多住着两个生产队的人！我家在下厢房，一到晚上，生产队的社员都聚集在上厢房，他们划着火柴，在左右的墙壁上各挂上一盏煤油灯。社员叽叽喳喳地说着笑着，男社员有的蹲在墙脚，有的抬着一只脚坐在板凳上，他们用火柴点燃一截麻秸，用麻秸点燃烟斗上的烟丝，不住地吧嗒着烟斗。最让我惊讶的是，生产队中一个上了年纪的女社员，她竟然也一把夺过男社员手中的烟斗，美滋滋地吸了几口，惹得现场一片笑声。
大人抽烟的抽烟，说笑的说笑，上厢房充满了一片活力，我们一大堆小孩就在下厢房玩着。下厢房堆放着满满的稻草，我们经常玩捉迷藏，小个子的我们就如一把楔子，一旦躲藏在稻草间，就很难找得到。我想到了火柴，灶台就在下厢房左侧的走廊上。那时农村的土灶大都两口锅的，所以也有两口灶膛，在两口灶膛间，凿有一个小小的洞口，是专门用来放火柴的。我拿着微烫的火柴，来到稻草旁边，掏出一根，准备划着照亮。哪知，因为是头一次用这玩艺，当火柴点燃的瞬间，一团强烈的火光闪现在我的眼前，紧接着是一股浓烈的味道冒出，也不懂得火柴梗上蘸上磷或硫的化合物，反正这是一种非常刺鼻的味道。整合火柴都燃起来了，就在丢掉这团火的瞬即，我的一只手已经被烧伤了。一阵眼花缭乱，我差点晕倒在地。眼前的一幕吓得我两眼发愣，魂飞魄散，继而大哭起来。听到哭声，上厢房的社员纷纷跑过来，母亲提着煤油灯一看，我的手上有一片红肿，赶紧端着一盆冷水，把我的手死死地塞进来浸泡。这个盆是木制的，木盆就放在天井的台上。也不知过了多久，我的一只手就放在木盆中，一轮浑圆的月亮也在水中hellip;hellip;
第一次接触火柴，便在我的心里烙下了一道深深的印痕。农村的女社员每天都起得早，凌晨三、四点，公鸡就开始打鸣，上下厢房、左邻右舍的公鸡，它们的打鸣声此起彼伏。“哐当”一声，母亲摸黑打开了木门，一阵窸窣过后，她划着一根火柴，点亮了煤油灯。集体厝的后半夜，黑灯瞎火的，但母亲早已习惯了：她习惯走几步路来到灶台，习惯在黑暗中摸寻挂在墙上的煤油灯，并打开煤油灯的玻璃外罩。做完这一切后，她这才开始点燃煤油灯，开始刷锅，接着进来盛米。米缸紧靠着木门，米缸上原先覆盖着一个木锅盖，后来，木锅盖被耗子咬出了一个洞，母亲就用陶瓷锅盖，这一来，我们经常听到她掀开和盖上盖子的声响。
两口锅，一锅是稀饭，一锅是猪食。两个灶膛都装进了柴火，母亲把安在灶膛外面的两个小“铁门”关上，开始拉动风箱。“铁门”上有若干个小孔，是用来观察灶膛中的火势的，在风力的帮助下，灶膛中的火苗忽悠忽悠的。上下厢房的女社员差不多都在煮饭，这一阵阵“呼——呼——呼”的声响，常常把我吵醒。在公鸡的打鸣声中，母亲开始新的一天，而我则在母亲风箱的拉动声中翻了个身，很快，又睡着了。
又一个晚上来临了。我趁母亲上厢房聊天这档空隙，悄悄摸到灶台，把灶坑中的火柴拿去玩。我们是在集体厝的外面玩火柴的，把火柴盒的侧面，也就是蘸上磷或硫化合物的一面朝上，在上面竖立着一根火柴梗，左手的拇指内侧顶住火柴梗，然后用右手的食指，轻轻往外一弹，燃烧中的火柴梗瞬间飞了出去。黑暗中，火柴梗在我们的眼前划了一条光弧。我们同时间不停地玩着，这一条光弧忽闪一亮，又忽闪一亮，如过眼云烟，却让我们大喜过望。真是够刺激的！
不知不觉间，我把一整盒的火柴都掏空了。这一来，才觉得自己闯祸了：火柴是社员的命根子。没有了火柴，母亲明早煮得了饭吗？我们几个心里憋得慌，便悄悄地站在集体厝的门外往里面观察，见社员还在上厢房谈天说地，摆龙门阵似的。我装作若无其事的样子，把一个空荡荡的火柴盒塞进了灶台的小洞口，并进屋上床了。一会，母亲也进屋了，见我们都睡着，就自言自语地说了一句：“晚上小孩都犯困了？”这会，我心中想象母亲明早做饭的事，如何睡得着？凌晨三、四点，我被一阵吵杂的对话声吵醒了，竖起耳朵一听，原来，母亲和上下厢房的女社员正说话呢。她们的语气很急，我一听就明白了这是啥回事：黑暗中，她们满腹疑团——这三更半夜的，上下厢房的火柴梗都不翼而飞。莫非，闹鬼了不成？“啪！”正当社员疑虑不安时，这一清脆的声音显得格外响亮，我的心猛地一揪。漆黑一团中，是什么东西掉落地面？ （未完待续）