□明 信

从那个物质匮乏年代走过来的人，常常有喟然长叹。人们对火柴的感情特别深厚。母亲对火柴的热爱无以复加。点燃后的火柴梗，她从不扔掉，而是放回火柴盒，用过的和没用过的火柴梗错开，两者各占一头。所以，就算整盒火柴快用光了，而火柴梗却依旧是满满的一盒。这给我们的生活带来不便之处，暗夜中，掏出一根火柴梗，在侧面一擦，没有火光。我们以为火柴受潮了，便往火柴盒的侧面吹了几口暖气，再擦，还是没有点燃起来，这才翻然悔悟，刚才掏出的火柴是用过的。这样的次数多了，我们也就找到了一种辨别的办法：用鼻子闻一闻火柴梗，如果有一种烧焦的味道，就是使用过的。那么，另一头的火柴就是尚未使用的。经常地，未使用的火柴寥寥无几，如果摸到有蘸上化合物的，就知道这下是选择对了。一盒火柴，只因为母亲舍不得扔掉用过的，在夜晚中暗含玄机。
不但我们被搞糊涂，就是母亲她自己，也是“浑水摸鱼”，凌晨起来做饭时，摸黑找了好久，才找对了一根暂未使用的火柴梗。我们说她这是自作自受，她却说，还有很多地方用得上火柴梗呢！这话一点也没有错，夏季中，我们和村里人一样，几乎是天天吃田螺，这个时候，我们总是用火柴梗，把圆锥壳中的螺肉挑出来。而在秋季里，火柴梗的用处可大了：山上的柿子成熟了，我们用扁担钩住高枝，采摘一大堆的柿子。刚摘下来的柿子青青的，肯定不能吃，我们便把用过的火柴梗插进柿子的身上，整个柿子密密麻麻地插着火柴梗，像一个细刺丛生的仙人球！再把柿子储藏在稻草中，一个星期后，柿子变得黄澄澄的，非常好看，也非常好吃。有的社员还把柿子制成饼状食品，就是我们大家所熟悉的柿饼。那时，没有婴儿奶粉什么的，女社员经常用柿饼来喂养婴儿，她们把柿饼放进自己的嘴里，咬得细细的，再用左手的食指喂养婴儿。一种舔犊之爱，跃然纸上。
对用过的火柴梗都如此的珍惜，更不用说母亲对火柴的节俭。我们搬家后，新的土灶没有安上风箱，春季中，天气潮湿，柴火常常燃不起来，一到做饭时间，呛人的烟雾弥漫着整个房间。这难不倒母亲，她找来一截竹，在最上面的那个节上打了一个小孔，再把以下的节全部打通，我们都称它是“竹筒”。做饭时，嘴巴对着“竹筒”吹气，火重新燃起来，灶膛旺盛。母亲说，自从有了“竹筒”后，省了不少的火柴。这倒是一句大实话，烧一顿饭仅仅用两、三根火柴。正因为如此，一盒火柴能用多久，她心里最有数。我们想打火柴的主意就难了。母亲是数着火柴过日子的，有了“竹筒”，她节省了火柴，而我们却一下子失去了火柴的来源。实在没办法，我们只能用蚂蚁搬家的方法，一次就截留数根火柴，积金至斗。我们留有余地，出去玩时，身上总有一盒的火柴。
那时，火柴是按户定量供应的，生产队每月发给一户一张票，这张票只能买到一排火柴，一排火柴二十小盒。这个量看起来不算少，而实际上，每个家庭的火柴都是相当紧张的：一天要做三顿饭，点很多次的煤油灯，烧土时要用，上山下田时要用，抽烟时要用，走夜路时要用hellip;hellip;生活和生产中的每个细节，都得用上火柴。每个月，我都要上一趟大队部，旁边有一个比较大的店铺，社员所有的生活用品，都集中在这儿。这个店铺，称得上社员的另一个家，一个能带给大家衣食住行方便的家。一排火柴两毛钱，一盒两分钱，每次上大队部，母亲会多给我五分钱，这是可以买一张油饼的钱。吃一张油饼，相当于吃掉了两盒半的火柴——我把每个月的五分零用钱，都攒起来。到了年底，母亲忙着张罗我们的新衣裳，而我们却趁机上公社文化站，一个令人神往的地方。来文化站的人络绎不绝，站里有很多椅子，坐着一大堆租看连环画的小孩，也有一些大人。一本连环画，租金是两分钱，相当于买一盒火柴。为了节俭租金，我们叫上几个人，开始“流水作业”，大家轮流看不同内容的连环画。这一个上午下来，我们每个人都看了五、六本的连环画，而我们每个人的租金却只有两分钱。文化站的工作人员也不是省油的灯，他自然一眼看穿我们的小把戏，但不是我们装蒜，或抠得很，几分钱都舍不得花，小孩身上能有啥钱？就这样，工作人员对我们总是睁一眼闭一眼，他的格外开恩与他那双老鹰一般的眼睛相比，真是天壤之别！有了他的开恩，我们也就“老调重弹”，经常上文化站，久而久之，我们和他似乎形成了一种默契——他甚至还会向我们推荐新来的连环画。嘿！这真是一个大好人！
上个世纪八十年代初，票证时代逐渐走向历史的终结，粮票、布票、火柴票、肥皂票、柴油票，这些在特定时代里风靡一时的事物，渐渐淡出人们的视线。之后，我们就上公社的供销社买火柴，一盒火柴也由两分变成了五分钱。供销社卖火柴，也卖连环画，我们经常买，如果口袋中的钱不够，我们就装模作样，趁机把一本连环画大致浏览一遍，转身溜之大吉。接着，我们就上附近的文化站，又是花两分钱，看了一个上午的连环画。我抬头看了一下墙上的挂钟，不禁倒吸一口冷气：都快十二点了，母亲做饭要用火柴呀！几个人急忙离开文化站，一溜烟地往家中跑hellip;hellip;
如今，那幢当年引人注目的供销社还在，还能买到火柴，却买不到连环画；而当年令人心驰神往的文化站，却湮没在街头的高楼中。 （续完）