□明 信

赤脚医生是一个特殊年代的产物，也是一种职业，但他们不是吃“皇粮”的，他们不像我家的邻居，当教师的当教师，做医生的做医生，每个月都能领到粮票什么的，衣食无忧，香饽饽的。村里的赤脚医生，他们过着“半医半农”的生活，农忙季节中，他们最辛苦，一边要给病人把脉祛病，一边要抢收下种不误农时，所以，他们几乎一整天都出现在田头，现身在泥路上。村里的社员非常体贴，看到赤脚医生的难处，说你放心上我家去瞧病，你家田中的活我们帮着干！这是弦外之音：家中的老人小孩正在痛苦等待呢！社员用这种特殊的方式，来弥补自己对赤脚医生的感激之情。
赤脚医生经常行色匆匆，或撑着一把油伞，或戴着一顶草帽，走遍了农户们，他们认得了每个村落的路，田路、山路在哪儿分叉，东西南北都印在他们的心里，村里人都说他们的心中藏着一张地图，若要问路，找他们准没错。他们认得每户人家的门，谁家住在上厢房，谁家住在下厢房，都一清二楚，若要打听人，找他们也准错不了。最关键的是，赤脚医生能记下好多老病号的名字和病情：王厝的大爷经常哮喘，李厝的大娘患关节炎hellip;hellip;生病的老人家总惦记着赤脚医生，说他们妙灸神针能治百病，把他们视为自己最亲的人。社员感激赤脚医生，请他们一起吃饭，要不就是以接待亲戚的礼节接待，生把火，下四个荷包蛋给他们吃。但赤脚医生没有吃，那时的老人，鸡蛋是用来置换火柴、肥皂、柴油什么的，非常珍贵，生病中的老人面带饥色，都舍不得吃鸡蛋呀！赤脚医生把热气腾腾的荷包蛋推回去，说就喝一碗水吧。是呀，这风里来雨里去，一路走来，早已口干舌燥。把病人治好了，家属紧锁的眉头舒展开了，就和赤脚医生聊了起来，叽叽嘎嘎地嚷着笑着。一会，赤脚医生要走了，家属感谢的话说一千道一万，眼看赤脚医生饥肠辘辘，家属硬是把红团、米糕什么的塞到赤脚医生的手中，佯装生气地说：“咱农村人还要讲究多大的礼数？你这么客气，下回要是有个三长两短，还敢找你看病？”话都说到这个份上了，还能再推辞吗？其实，有一点社员说错了，那时的乡村，方圆几个村落，也就一个医疗站，赤脚医生仅仅两、三个，一旦头疼脚痛的，不找赤脚医生看病，还能找谁？
有时，赤脚医生还会跋山涉水，手执着一根竹竿，既可以防草丛中的老蛇，也可以用作拐杖。一路寻方采药，从山上回来，他们的背篓中总是装满了各种的青草药。有些社员干脆跟着赤脚医生上山，看他们采草药，听他们讲解草药知识。社员是经常上山的，很多草药的外表形状，社员都了如指掌，可就是不懂得这些草药的药用，而经赤脚医生一点窍，社员幡然醒悟：原来，平日里熟视无睹的草药，就在人们的眼皮底下！山上的草药，有的很好找，有的长在犄角旮旯地带，称得上是踏破铁靴无觅处。赤脚医生没有“铁靴”可穿，他们穿的是解放鞋，这是那个年代最常见的鞋子。人吃五谷杂粮，总会有磕磕碰碰的坎，总会有大大小小的病，而屡次三番地跟着赤脚医生上山，认识了一大堆的草药，社员受益匪浅，之后，社员可以对症下药，头痛医头，脚痛医脚。社员对照着赤脚医生开出的药方，按图索骥，上山捡一把草药，自己治疗一些简单的病，社员也成了一个编外赤脚医生！而我们小孩呢？也是隔三岔五地跟着社员上山采草药。通过这种传、帮、带的方式，我们还真认识了不少的草药名称：有一种草药，形状酷似落地生根，花朵很多，却很小，呈白色的。这种草药一般生长在溪边，采一些后，放进专门用于捣草药的小石臼中，再用一根圆柱形的小石磙捣。最后，往石臼中加一点松软的米粒，再捣烂，并将这敷在伤口上，几天后，外表的伤口痊愈。有一种树根，放进锅中清煮十来分钟后，将汤喝下去，外表因伤或感染而引起的肿痛，很快会消退。这是一棵药树，却在夏日中开着满树粉红色的花朵，花朵很大，宛如一张孩童的脸，晒干后的花朵，也拥有药用的功能，清热解毒。我们还知道，仙人掌刮去青皮后，涂抹在皮肤患处，可治皮炎。有一年夏季，村里有很多人都得了一种怪病：患者的腮部莫名其妙地肿起来，难受得让人寝食难安，如坐针毡。社员说，这像是生“竹鼓”。社员晓得这是一种病，却不知道如何治疗，便去问赤脚医生。赤脚医生说，这种病会传染！他们还叮嘱大家注意防范，要将病人隔离，更不能共用毛巾！有一种黑色的土可以治好此病。把黑土泡成泥浆，将泥浆涂抹在腮部，一日多次，不日可好。赤脚医生的话，让社员如堕五里雾中，这是一帖前所未闻的药剂！将信将疑的社员走了七、八公里的路，在另外一个村落找到了这种神奇的黑土。我也跟着去，因为家里人也得了此病。回到家，依照赤脚医生所说的，如法炮制，泡成了一大碗黑乎乎的泥浆。真正是药来病除，家里人腮部的肿很快就消退了。赤脚医生这个怪异的处方，如朗朗星光，把社员心中的疑云照亮。（未完待续）