□明信

我们打“枪战”，吃“烧烤”，尽管个个汗流浃背、蓬头垢面的，却玩得开心极了。这美好时光刚刚开始，就戛然而止，队长领着社员分稻草来了。稻草是按人口分的，一个人丁分十来束的稻草。全体社员都在搬稻草，顷刻间，眼前连绵不断的方阵，我们喜欢的“千指山”消失了。
在社员的眼中，稻草是草木灰最好的原材料。中元节前后，社员最后一次给地瓜施肥。他们不但把库存的草木灰清空，还在田里用稻草烧土。一时间，田野上处处是燃烧中的“蒙古包”。父亲扶着犁，沿着地瓜的两侧，把土翻开。开始施肥了，父亲捧着温温的火烧土，顺着垄扬着；母亲捧着白花花的尿素，紧跟在父亲的后面，那尿素从她的手掌心，向前撒落；我则端着干燥的草木灰，弯着腰，沿着垄的另外一侧，把草木灰扬在地瓜的根部。这个季节，是一年中最为炎热的，汗水不停地滴落在草木灰上，“汗水掺进草木灰，肯定会更肥！”我自嘲着。“大热天的，还有心情说傻话。”母亲说。
“吃上”草木灰、火烧土，地瓜茎蔓疯狂地延伸着，而地瓜叶更是绿油油的。中秋节到了，此时的苋菜不嫩，母亲便掐地瓜叶，将叶梗外面那一层薄薄的皮剥掉。这一天，各家各户都能吃上一顿地瓜叶炒的米粉，没有多少调料，却总能让人吃得津津有味。这大概是草木灰对社员的回报。
地瓜地的附近，有一条小溪。我们在放牛时，在溪岸上搭了一个简易的灶，在灶的上方放了一张瓦片，用此来烧烤小麦、大豆，还有从小溪中捉到的鲇鱼、螃蟹。久而久之，在灶的旁边便有了一大堆的草木灰。从溪岸上延伸过来的地瓜茎，像闻到了草木灰的味道似的，它们在草木灰上重新扎根，另起炉灶。在我们下水捉鱼时，牛却悄悄地摸过来，啃草木灰附近的那片地瓜叶。牛放着溪畔的水草不吃，偏偏瞧上了地瓜叶。“牛喜欢草木灰上长出的庄稼！”我们笑着说。牛在啃时，不经意间拉到了地瓜茎，也带出了一个一斤来重的地瓜。这是很罕见的！草木灰对地瓜的重要性，我们亲眼目睹了。
牛继续啃地瓜叶，我们继续捉鱼，各干各的，各有收获。当我们捉到几条退缩到水草中的鲇鱼后，欣喜若狂，迫不及待地放在瓦片上烧烤。重温着原始人类的生活方式，喜滋滋地品尝着烧焦的美味，大家慢腾腾地吃着，乐不思蜀的。许久，大家才想起牛，抬头一看，哪有它们的身影？大家这才慌了神，赶紧找去。可上哪儿去找呢？“牛刚才踩到了草木灰，我们只要顺着牛蹄脚印，肯定能找得到。”一个同伴像发现新大陆一样，大叫起来。大家深受启发，连声说好。于是，我们像福尔摩斯破案一样，沿着牛出发时留下的脚印，不，是草木灰，一路寻找过去。果然，顺着这个方向，我们找到了牛，它们在一块地瓜地中吃得正欢。牛偷吃社员的庄稼，这可不是闹着玩的，我们害怕极了，匆匆忙忙牵着牛往家里走。回到家，我们把顺着草木灰脚印找到牛的经过一说，大人爆笑起来，说，以后得在牛圈撒些草木灰，顺着牛的脚印，不也能找到窃贼吗？大人的反问，让我们笑了。
我们最喜欢在夏季中捉鱼。面对着膝盖深的池水，有人出了馊主意：今天不用下水，尽管往池水中撒草木灰，池塘中的鱼便会乖乖浮上来。此话一出，大家都批他脑袋进水了：怎么会想到这类不靠谱的鬼点子！骂归骂，大家也觉得这个办法新鲜，便搬来稻草烧，将大把大把的草木灰撒在水面。瞬间，池塘变幻成了一个墨池！墨池黑乎乎的，水底的世界，鱼儿的动静，我们全都看不清了。鱼中捉不成了，大家骂骂咧咧地往回走。那个出鬼点子的人蒙受了骂名。
第二天，我们又去了趟池塘。乖乖的，一些草鱼漂浮在墨池上面。可惜，这鱼我们是吃不成了。社员来池塘戽水，大呼小叫起来，骂我们吃饱撑着，浪费草木灰，也把池塘“染”黑了，他们擦不了脸，也洗不了汗衣！我们见社员凶巴巴的，赶紧撤离。“白白送给你们草木灰，你们还不要！”我们边跑边说。
是呀，洗不了汗衣，倒算不了什么，社员这是心疼草木灰呢。草木灰是他们的一块宝，是他们夺取丰收的一件武器！
当年怀揣着供销合作社联合社证件的社员，如今只有一部分还在世。他们早已告别了土灶的生活，他们用电、用气煮饭，哪有草木灰的影子？仅仅是三、四十年的时间，他们的生活 便发生了巨大的转折。这个转折，他们当初是没有料到的。草木灰对庄稼的作用，唯有这一点是变化不了的！ （续完）