□章中林

“秋风秋雨愁煞人”用在今天似乎并不合适。时令已是深秋，但是依然碧空如洗，艳阳高照。母亲打来电话说不值班就回家帮着收花生。想到假日里也没有回家看一下实在不应该，就一口答应下来。
那时，贫瘠的土地没有什么收成，可是荒山四处都是，只要人勤快，在林间劈出一爿地就是种花生的好去处——花生怕涝不怕旱，对土地的墒情也没有多少要求，只要有土它就满足。儿时，没有什么零食，花生自然成了我的最爱。上学抓一把，放学填一粒，把我的胃塞得满满的。
这么多年一直被花生喂养着，直到现在我还对花生情有独钟。每年离开家乡，母亲总会装上一洋铁瓶给我带上。妻子不爱吃，女儿更是不愿意吃，有时塞一粒到嘴里，也是嘴巴翘得老高——她这个年龄是看不上朴实的花生的。
到家已是中午，匆匆吃过饭就随着母亲到了地里。踩在松软的泥土上，感觉是那样亲切，那样适意。四野是金黄的稻子，间或有玉米和大豆点缀其间，层层叠叠地传递着丰收的喜悦。花生地半亩左右，花生禾匍匐在地上，绿中带着刺目的黄叶。叶下还有点点黄花，但是没有了热烈的杏黄，倒生出迟暮的苍黄来，让人生出凉凉的秋意。
跟着父母收花生，屈指算来也该有二十多年了吧。那时，收花生只是一种游戏，拽到什么就是一呼噜。记得有一次，不收花生禾，却要去拔揦子。皮肤上顿时红成一片，疼得我龇牙咧嘴，那种疼痛至今记忆犹新。
我弯下腰抓住一棵，摇一摇，轻轻往上一拎，一墩花生带着泥土就闪亮登场了。今年的花生还真饱满，攒在一起像一串葡萄；粒粒圆实，就像鼓荡的小鱼儿惹人喜爱，连水泡都几乎没有。
薅花生并不感到什么，可是摘花生却是一个考验。我蹲着摘，不舒服；坐着摘，还是不自在；又站着摘hellip;hellip;身上的衣服湿了又干了，结了一层盐，贴在身上特别不自在。后来，干脆跪在地上摘，还是觉得憋气。
“腰疼吗？多站一会。”母亲慈爱地说，“要真坐不住就早些回家吧。”而母亲呢，始终像一个逗号，摘摘挪挪，没见怎么活动，却早就摘了一稻箩——母亲有腰肌劳损，论理该是她最疲累才是。
抬头望望天，太阳落到西山了。再不抓紧，花生就摘不完了，我只好坚持着。
也许是阳光暗了，蠓虫、蚊子轮番上阵，嘤嘤嗡嗡的，搅得人不得消停。“啪、啪、啪”手不停地挥着，额头上、胳膊上还是起了包，痒得钻心。“回家吧，回家。”母亲没有再坚持，我总算得到了解脱。
一回家母亲就忙着洗花生、煮花生。一盘盐水煮花生端上桌，女儿挑剔地捻起一枚放进嘴里，脸拉得老长。我抓起一把，剥开一只，两粒鲜红温润的花生米欢快地跳到了掌心。放进嘴 里，香香的、脆脆的、甜甜的；慢慢咀嚼，细细品味，我似乎又闻到了儿时熟悉的味道，是那样亲切，那样真实，似乎这个味道从未在我生活中消失过。
一抬头，看见母亲正温和地望着我，皱缩的脸就像一枚花生。灯光下，我凝视着母亲，朴实无华却让我的心充实而温暖，母亲不就像这秋夜手心的花生、屋内的灯光吗？