□刘 卫

孩提起，依稀记得母亲是家里第一个起床的人，挎上那个硕大的菜篮子，赶早去菜场。那时，家大口阔，每天的菜金开销很大。父母算计着花钱，总是头天就把要买的菜写好，除生活必需品外，能省则省。
县城里就一个菜场，猪肉、鸡蛋、鲜鱼等紧俏物质凭票供应，其它的大路菜既不新鲜，品种也少。乡民摆摊没讲究，有时挑着担子满街走，价格也随行就市。这可苦了母亲那些精于算计的家庭主妇，有时打听到某处菜价便宜几分钱，就匆匆赶过去，结果被先去的顾客“抢”光，空跑一场。
母亲回来时菜篮里总是很丰盈，放下后，当看到我们欢呼着拿到糕点，背着书包兴高采烈去上学的样子，她这才下意识地捶捶发酸的背，脸上露出了欣慰的笑容hellip;hellip;母亲用菜篮子“衔”来的食物，一点一滴地把我们抚养大。日复一日，年复一年，母亲不知疲倦地操持着家务；一饭一粥，一菜一汤，她像对待工作那样一丝不苟地打理。而当我们长大成人后，母亲却在慢慢地变老，头发花白，背也有些驼。原来的大菜篮换成小一点的，再以后越来越小，买的菜仅够她和父亲吃。
后来，老人随我们进城。虽然生活条件大为改善，但母亲多年的生活习惯却没变，她每天总是挎上篮子跑菜场。我们有时图方便，在超市买回花花绿绿、装在各种塑料容器里的生熟食品，而母亲总是皱着眉头，说这些包装都算了钱，就用一次多浪费啊！还是用菜篮子好，豆腐用碗装就不会散，鸡蛋放进饭盒子提回来也破不了。或许一生节俭惯了的母亲不懂得环保，但她这种质朴的生活习惯正好与现在倡导的节省理念相吻合。
现在，“另类”母亲的生活也和城里讲时尚的老人接轨了。虽然怀念提菜篮子的年代，但城里再也难觅其踪影，即使她想托人从老家带个既结实又轻便的竹菜篮，可人家告诉她乡下也难买到。无奈，母亲想出个既省力又潮流的法子，拖着有篓子的小推车逛菜场。
情系菜篮子，它承载着老一辈所走过的那段平凡而艰难的岁月，也记录着我们这个时代生活中发生的巨大变迁。所忘不了的，是那些旧物中蕴藏着父母养育我们的浓浓亲情。