□凌明信

曾经很多次，我和同伴们在山上山下、房前屋后、田头田尾，捉蝉，玩耍，拾柴，干活。在蝉的嘶唱声中，我们有过山上掏鸟窝采果实的欢乐，也有过田里摘花生割水稻的艰辛，我们喜欢夏日里的蝉鸣。而那年暑假，我经常一个人行走在陌生的山路上，深山老林里见不到一个人的影子，山上某个角落突然间发出鸟叫和蝉鸣，它们的声音演变成一只可怕的怪兽，这只积压在我心里的怪兽，一点点地长大，压得我喘不过气来。在如此寂寞的山路上独自走路，我害怕的不单是大人平常所描绘的野猪，还有以前电影中所看到的幽灵。在蝉的鸣叫声中，我总觉得自己是一块悬挂在崖上的危石，随时都有掉下来的可能。
那时，卖陶瓷是村里人搞副业赚到外块的一条途径。卖陶瓷的人多，而陶瓷半个月才出一窑。一窑的陶瓷数量有限，僧多稀少，如何办？陶瓷厂最终想出了一个好办法：出窑那天，要陶瓷的人来接龙排队，童叟无欺，限量供应，不论大人小孩，一个人丁都可以要到若干陶瓷。为了分到陶瓷，我经常跟父亲去陶瓷厂排队，有下午去的，也有后半夜去的，就是下起了雨，大家也是穿着蓑衣戴着斗笠，站立排队。下午，陶瓷门口的那几棵苦楝树上，蝉不知疲倦地嘶唱着，排队的人汗水浸透了衬衫。后半夜，我正睡得迷迷糊糊，父亲把我叫起来，我一听他的敲门声，就知道是要排队去的。夜色已深，湿雾迷蒙，一阵清风把我吹醒。陶瓷厂里，人头涌动，人声鼎沸，大家叽叽嘎嘎地嚷着笑着。这情景和腊月底一样，在公社食品站的窗口前，人人手持肉票，一大溜排队等候的队伍有上百米长。在陶瓷厂的附近，有一个卖馄饨的小卖店，异香扑鼻，殊味撩人，因而平日里客常满，店如春，特别是出窑的那一天，店里挤满了来排队的人。下午去排队时，苦楝树下，蝉鸣不断，香气四袭，父亲掏出一张五角的毛票，让我吃一碗香喷喷的馄饨。这碗馄饨就是晚饭。若是在后半夜去排队，就吃不上馄饨了，只能硬着头皮排队干等。
木板车上装满了陶瓷。和父亲合伙做陶瓷买卖的是一个村里人，他们俩人合计了一会儿，打算把陶瓷拉到一个非常偏僻的山区卖，没准能卖个好价钱。合伙的人心中还是有点没谱，这么一大车陶瓷，大老远的拉到山沟沟里，行吗？父亲给他鼓劲，咱种田人脚力好，一天多走五、六公里算不了什么。因为合伙的人有所顾虑，父亲决定让我也一道上路，帮忙推车。到了山上，我就可以提前回来，用不着也跟着去山里头的那几个村庄。合伙的人连声说好，并建议我下山走到柏油路，在路口吃碗馄饨后坐车回家。他还准备给我开工资，推一次车给两块钱。这让我心中萌生一种跃跃欲试的冲动。
第二天，还是下半夜三点多，我就跟父亲他们出发了。月光很暗，村子笼上了一层青白的雾，稀稀疏疏的星星睁着灰暗的眼睛望着人间，萤火虫一闪一闪地飞着，虫儿的叫声更增添了江南夜色的宁静。我们先是走五公里的柏油路，接着在平原的村庄上行走，差不多也是五公里的路程。天已破晓，晨雾缭绕，村庄和田野渐渐显出。而到了山脚下，已是日出三竿，周围的蝉气竭声嘶。蝉早早就高声嘶唱，该又是一个大热天吧。爬山越岭开始了，羊肠小道车难行，山路九曲回肠，山上偏僻荒凉，见不到一户人家。父亲在前头拉，我们在后头推，山路磕磕绊绊，而陶瓷最忌讳碰撞，这段路我们走得非常艰辛。父亲把车停下来，清新的山风夹裹着一阵阵的蝉鸣，我那疲疲塌塌的样子一扫而光。继续前行，不知过了多久，终于把一车的陶瓷推到了山顶。那一刻，我从心底长长地透出一口气来，心里荡漾着一股没法形容的轻松。长途跋涉，路途艰辛，这种如释重负的感觉是一种前所未有的快感！而此时，周围蝉鸣声声，鸟语阵阵，看曲曲环环路，听叮叮当当泉，我心想，这头一遭出远门，就赚到两块钱，可以买四张电影票！而想到自己赚的竟然是父亲和他的合伙人的钱时，我哑然失笑。
父亲掏出一块钱，让我吃碗馄饨后坐车回去。他叮嘱我抄捷径下山。小径弯弯曲曲，长满了荆刺，特别是在岔路上，我来回地走，不知选择哪一条路。上午的太阳灿烂耀眼，照得我目眩头晕。这会，我坐在台阶上，掏出裤兜里的那个烧饼吃。这烧饼其实就是肉饼，虽然表面没有芝麻，却非常好吃。我一口一口地咬着烧饼，这林间蝉的声音和鸟的啁啾，仿佛是一股能给我解渴的甘泉。尤其是黄鹂的叫声，特别好听。正当我津津有味地咬烧饼时，群居在山林中的乌鸦“哇——哇——哇”地大叫起来。荒郊野外，鸦鸣绕树，只吓得我魂飞魄散，我的脑海中一下子就掠过蟒蛇、野猪的狰狞面目。偏偏在这个时候，一只黄鼠从我的眼前蹿过，这家伙上下唇和眼圈白色，眼大而突出，它的出现更增添了我心头的恐惧。这蝉鸣，这鸟叫，这森林，变成了一张巨大的网笼，大有将我吞噬掉的气势。我一手拿着那块烧饼，一手紧攥着一块石头，箭一般地冲出大森林，冲出这张足够让人窒息的网笼！
终于下山了，已经是中午时分，村庄上炊烟袅袅，蝉的叫声更欢。我边走边继续咬着那块烧饼，虽说非常疲惫，但人还是轻松了许多，心中也用不着担心野猪什么的。到了路口，我没有停下来吃馄饨，也没有坐车，我只想步行回家，这口袋中的一块钱就属于我的了。沥青路面像烧烤一样，我的拖鞋被沥青沾住了，竟然一下子还拔不出来。
父亲他们这一趟大有斩获，陶瓷卖了个好价钱，山那边的人吩咐他们改天再去。接下来，我也因此又去推了好几趟车，口袋中也就多了好几块钱，这是一笔不小的收入。当然，我还是选择抄近路，每一次走小径时，我都要坐在台阶上，美美地咬着烧饼，好好地听林间的蝉鸣和鸟叫。有一次，我还看到一只老鹰在开阔的天空中翱翔着，它是否发现了我，如果是的话，它见了生人，怎么一点拘束也没有？
学校提前开课，暑假结束了，我的推车经历也暂告一个段落。而父亲他们还在走那条山路，少了我这个生力军，他们走得更艰难了。
很多年后，我在城市的高楼大厦间，很难能听到蝉那熟悉的叫声。如今的城市真的很优美，但我有点迷失。夏季中，我喜欢行走在郊外的小路上林间里，走一走，站一站，听听蝉的嘶唱。蝉的叫声唤起了我心中的某些记忆，而以前独自一个人所走过的那个山头，那片深山老林中蝉的欢叫，我是印象最深的。