□徐 悦

最巴望过年的，莫过于童年。在我的记忆里，家乡的新年从腊月底就拉开序幕，一直持续到元宵节。这期间，高潮是除夕。
除夕的晚饭是一年当中最丰盛的。当我们兄弟姐妹开吃时，只有母亲，还在灶台上忙碌。这天吃饭是没有任何禁忌的，可以随意拣菜而不会被父母骂。吃完饭，我们跑出去看小伙伴，才知道家家都是一样的，整个世界变得喜气洋洋的。
回到家，父亲笑眯眯地从口袋里掏出崭新的票子，给了我们每人两元的压岁钱。拿到压岁钱的心情是无法形容的，要知道当时我们全学期的学费，也只有两元钱。而在除夕的这天晚上，我们一下子就拥有了。母亲也没闲着，给我们每人一个红纸包。里面当然不是钱，而是年糕。一片一片地粘在一起，吃的时候一片一片撕下。一年只有这么一次，谁也舍不得一次吃完。母亲边发糕，边叮嘱，过年了，不能乱说话，说好话，一年就天天都是这样的好日子。实在想说话时，就吃年糕。母亲满脸虔诚，那是在困苦里对生活的期望。
那时，我们家还有一点特色，那就是发压岁书，这是父亲的独创，因为全村识字的人没几个，父亲是公认的知识分子，虽然他初中都没读完。我们兄弟姐妹四个，每人两本。是什么书呢，就是当时最流行的小人书，是父亲以五分钱一本的价格租来的。我们兄弟姐妹后来都爱读书，跟这个不无关系。我们村，最早跳出农门的，就是我的大姐。后来，我们都相继通过读书，走出了家乡，生活在不同的城市里。只有父母，依旧生活在老家。
现在，过年我也给孩子压岁钱，可是，怎么也找不到童年的温馨了。