□凌明信

那时，社员经常箍桶。箍桶是一门实用的工艺，位于公社办公楼附近的那条老街，就有好几家专门从事箍桶这个行当的店铺。形式各样的木桶，是社员生活生产中的必备品，一只木桶，常常装住社员们的一种生活。谁家的水桶、稻桶、戽桶、尿桶散架了，漏了一个孔或被耗子咬出了一个洞，第二天一早，他们准会早早上街，请箍桶的师傅抓紧修补一下，家里田里头正等着用呢。每天出出入入的人非常之多，当初此类店铺生意之兴隆可见一斑。师傅不愧是干这活的人，他们手脚灵便，削墨引绳，快刀利剪，斧头、剪刀、锤子、刨子、锯子、绳钻一起上，藤条编织大技艺，锯子裁开新世界，很快，他们便把木桶修补稳当。
社员上店铺的次数多了，他们心领神会，原先不会修补木桶的他们，也学着箍桶。他们用竹篾或铁线编织成一个圆圈，勒住木桶。木桶大小不一，有的很小，社员用来盛的，戽水的，都是小型号的木桶；有的是中号的，比如担水用的，做豆腐用的木桶；有的木桶属于特大号的，社员用来脱稻谷的木桶，是一个上宽下狭的圆柱体，上面的直径有一根扁担来长。小型和中型号的木桶，底面是一块圆形的木板，箍桶时，要几个人帮忙，把长度相等的木块围在这个圆形木板周围，再小心翼翼地将竹圈或铁圈往上拉，勒住木块，就像我们绑紧鞋带一样。每块木块上都标有号码，有用汉字写的，也有用阿拉伯数字写的。“这是为什么？”原先，我一直心存这个疑问，现在看到社员箍桶的情景，总算明白了：毗邻的两块木块，是相吻合的，如果木块顺序乱了，木块间存在裂缝，木桶准会漏水。紧接着，再套上较大的竹圈或铁圈，这一个圈，好比一条皮带，紧紧地扎在木桶的腰身上。而那个最大的圈，则是套在木桶的最上面，这又好比冬日里出门的社员在脖子上系了条围巾一般。做好这些工序后，社员会小心翼翼地将木桶倒过来，用小木块顶在竹圈或铁圈上，再用锤子轻轻地敲击木块的上方。这样绕着一圈敲击后，竹圈或铁圈早已紧紧地勒住木桶。等到这一切都做完后，社员会往木桶里倒一些水，如果水渗透出来，说明箍得不紧，木块与木块间有间隙，得把木桶翻过来，再箍一番。
有经验的社员，他们不会将铁圈特别是竹圈箍得太紧，否则，竹圈会断裂，前功尽弃。他们把木桶浸泡在水里，或往木桶上喷水。我曾经多次看到，社员将刚箍好的稻桶抬到池塘，稻桶像一艘轮船飘浮在水面。水一点一点地渗透进来，终于，稻桶里水的重量超过了稻桶的浮力，稻桶沉进了池塘。几个昼夜后，干枯的木块，经水如此一泡，逐渐膨胀起来，牢牢地将木桶捆紧。稻桶不漏水了。一段时间后，竹圈特别是铁圈，硬生生地把木桶勒出一道痕来。圈和桶融合成一体了。
社员箍桶，看似简单，却有好多道工序，那时，我家有一只盛饭的小木桶。当初做小木桶的情景，我记忆犹新：父亲低头箍小木桶，对我说：“种田人整天泡在田里干活，抽不开身回家吃饭。有了这只小木桶后，你往田里送饭就方便了。这类小木桶不经摔，可要保护好呀！”父亲当初一丝不苟地箍的小木桶，相伴着我的少年时光。
这小木桶不落窠臼，样子很别致，上方还有一个木盖子和木柄，木柄是用石榴的树枝做成的，弯弯的，像村头那座古朴的石拱桥。农忙时，我一手提着点心，一手提着菜篮，往田里赶。点心其实很简单，就是绿豆掺点花豆，村里人称之为花豆汤。这是一道很有诗意的食谱！整日里在烈日下暴晒，社员只想吃点花豆汤。这天下午，我提着小木桶，走向闷热的田间，为父亲他们送去绿豆汤。当我穿过一条田埂路时，一条皮肤黝黑的老蛇倏地迎面窜来，这是我第一次与这类蛇狭路相逢，就在老蛇接近我的瞬间，我下意识地进行防卫，手中的小木桶也重重地砸向它。老蛇毫发未伤，倒是那我手中的小木桶摔得支离破碎，成了一堆木块。我赶紧把地上的木块捡起来，三步并作两步回家，取出锤子，试着安装。先按顺序将木块拼起来，接下来的环节就是箍桶。也许是用力不均的缘故，竹圈一歪，而绑在一块的木块也散开了。只好反复摆弄，如此鼓捣了好一阵子，我竟然把散架的小木桶箍好了！
这天，我提着小木桶去担水。这口古井有六、七米深，井里还有两条鲇鱼。这是不久前在担水时，我偶然间发现到的。中午时分，阳光直射井底，鲇鱼在水面上翻滚着，一时间，井里那方极小的世界，如春潮涨碧，如云涛一片，而鲇鱼仿佛是街头的狮舞龙腾。井底竟然生存着如此大的鲇鱼，只看得我目瞪口呆，继而，一股莫名的冲动涌上心头。稻熟鱼肥当纵酒，而我手中的木桶，不正是我撒出的一张渔网吗？是的，我此刻的希望都装在这只小木桶里！我拼命地晃动着挥舞着小木桶，就像船夫不停地摇橹一样，只希望鲇鱼早点钻进我布下的“天罗地网”中。鲇鱼却精得很，三番五次地逃脱掉，这让我心生懊恼，便使劲地晃动着小木桶。这一次晃动，非常致命：只听“啪”的一声，小木桶重重地砸在石壁上，木块纷纷掉落下来，飘浮在水面上。“偷鸡不成反蚀一把米”，最终，我费了好长一段时间，才用竹篮把木块逐一从井底打捞上来。顾不上满头大汗，我赶紧回家，用锤子将小木桶箍好。还好，勒住小木桶的是竹圈，如果是铁圈，一旦沉入井底，肯定打捞不上来，那我也就箍不了桶。（未完待续）