□郭 敏

突然有一天，母亲就走了。
晚上，我们围坐在母亲身边守灵。姐姐把一张黄烧纸盖在母亲的脸上。我每次抬头，总感觉到母亲还在轻轻地呼吸，那纸好像在动的样子，再仔细看，才发现那纸却是纹丝不动的，忍不住向前，拿去母亲脸上的纸，轻轻抚摸：“妈hellip;hellip;”，我轻轻呼唤，她不吱声，闭着眼睛，我才真的相信，她是真的真的不会答应我的了。
有人害怕，嘱咐我不要经常掀母亲脸上的纸，可我总是忍不住。我想，我如果再不仔细看看母亲的脸，明天，当她成为了一把骨灰，我就是想看也看不到了。
舅舅说，母亲年轻时是他们那一带出了名的美女。我仔细端详她的脸，将近八十的母亲，这些年，时光好像并没有在她脸上留下过痕迹，她还是像五、六十岁时的样子，脸庞还是那么秀丽。我的母亲，一辈子没有享过福，半辈子都在与病魔抗争的母亲，年轻时吃苦受累，老了又瘫倒在床上，忍受了常人无法忍受到的病痛，虽然有我们细心的侍候，但身体上的病痛是别人无法承受得到的。
我曾经下定决心要好好服侍她的，为着她上半辈子所受的那些苦累，但工作之余，还有自己的家庭、丈夫和孩子，在她后来越来越糊涂的时候，在她因精神问题而无休无止的哭闹时，我也曾经缺失过耐心。虽然，我每天都会去看她，但随着时间延长，也免不了会粗心，会疏于照顾，直到她有一天真的躺在那里，不哭不闹，不向你要吃要穿，你晃她她也不动，你叫她她也不应，我才开始后悔，我的母亲走了，她真的真的永远永远地离开我了。
母亲穿的衣服很厚重，里三层外三层，这是她生前要求的，起先我们给她做的衣服有些老气，母亲有些不太喜欢，我们就去寿衣店又给她买了一件紫颜色的缎面大衣，大衣上面点缀着两条金光闪闪的大凤凰。衣服好看不？那时候，母亲的眼睛就早已经看不清了，她满怀期望地问我。当我把她的手抚在上面，让她感觉那缎面的柔软，并向她细心地介绍这件衣服时，早已经身体很虚弱的母亲笑着说：我就喜欢颜色好看的衣服，原来的那些衣服太老气了。
母亲六十岁得的脑血栓偏瘫，到她这一天离世，她整整病了十六年。从她开始拄着拐杖蹒跚迈步，到后来整天整天地躺在床上，身体一天比一天虚弱。十六年来，我眼看着母亲的身体一天不如一天的消耗，她的左腿不能走了，后来是她的右腿，她的手，一天比一天不灵便，刚开始还能自己拿东西吃，后来就得依靠别人来喂，原来，身材很壮实的母亲，我们两、三个人都抬不动，后来，一点一点地消瘦，我们两个人就可以抬她了，再后来，我可以一个人翻转她的身体。
由于躺在床上的时间太长太长的缘故，母亲的腿和胳膊都开始肌肉萎缩。她的腿越来越细，她的手，越来越不能拿东西吃。因为糖尿病，她的眼睛开始看不见东西，到处求医问药，甚至去外地做了眼部手术，可是眼睛还是看不见了。我的母亲，年复一年、日复一日地躺在床上，眼睛看不见，身体不能动，她的脾气变得越来越坏，有时候甚至会骂人，她分不清晚上与白天，只有在睡了醒、醒了睡中承受着病痛的折磨。
到了后期，母亲的腿开始腐烂，从脚趾慢慢地往上漫延。她这样的病，又已经躺了这么长的时间，再上医院，医生都不想给看。我曾经去找医生四处问寻，想寻求个好好治疗的办法，医生却说，没法治了，像她这样的糖尿病人，躺了这么多年，身上一直没有腐烂已经是很不错的了，要是别人，早就没有了。没有办法，我只有自己去买了药水天天给她清洗，但这些方法治标不治本，眼看着母亲的腿一天一天地腐烂，作为女儿，我却无能为力，她自己虽然不知道疼痛，可是，我只有把泪水流在心里。
我曾经设想过有一天她会离去，但十六年了，她就那样躺在那里，我每天回家，都会看见她，我给她洗脸擦身换尿布，给她喂饭，陪着她说话，这好像已经成了习惯，可当她真的离去了的这一天，我再回家，还是忍不住一次一次地看向床头，总觉得她应该还在那里，还在那里哭，还在那里闹，可是，空落落的床上，总让我心里一阵一阵地难过，这让我不得不面对现实，我的母亲走了，她走了，从此以后，这个世上，就再也没有一个我叫她母亲的人了。