□杨朝楼

年前，回到家乡，那是一处很偏僻的山旮旯，出了这山旮旯50里，没人知道这里的地名。
我决定先到旧屋去看看。
说是旧屋，其实并不是很旧。我今年38岁，是在家里搬进新房子那一年过的7岁生日，也才31个年头，如今却要叫旧屋了。父亲曾跟我说过，曾祖父和祖父住的房子都有100多年了，照这样比起来，31年的房子就还是新房。
去旧屋要经过一片水田，原先是顺着田埂走的，因为是路，那田埂便做了尺把宽。循着印象走去，却没有了原来尺把宽的路，田埂窄得只能放下脚掌了。这如今的人，抠门得恨不得把田埂也省了，那能多插几株秧？却还懒了，田埂上还满是长及膝头的蔓草。
走完田埂，还有100米长的路，是一条向上的斜坡，蒿草已把原先一米多宽的路都遮没了，竟是找不出路，只好找了一根木棍，一路打过去，到了旧屋，已是一身的汗。
旧屋的颓败超过了我的想象。泥土地面的客厅，到处是凹的小土坑，那是漏雨的原故，柱子上随处可见雨水顺柱而下留下的痕迹。厨房的水缸里，有许多孑孓，地板上结了一层薄薄的白色的硝霜，土垒的灶已塌了一半。
打开原先我住的侧房，那里面其实没什么了，只放了一些早年写的日记，那曾经是一个少年的全部的梦想。拉了旧厨的抽屉，有几只仓皇逃匿的蟑螂，一只甚至从我的手背上跑出去。 拿起那一叠日记，破碎的纸片一张张落下来，那纸也不成纸了，蛀得厉害，竟然已看不清原先的字迹了。
我隐隐感到一种梦想的破灭。一种明明知道结果了，但心里却还不肯接受的事实，在一瞬间被自己证实。心里有些痛。
费了很大的劲，我终于修好一把锄头，我必须到山上清理父母坟头上的杂草。
父母的坟与我的旧屋一样荒草萋萋，我花了4个小时才清理得像座坟。
到三叔家的时候，我已经感觉身上的骨头像散了架。
我是在三叔家借宿的，三叔的两个儿子，也都全家在外谋生，哥一家在县城里做豆腐卖，弟是个教师，和他新婚的妻子在县城里租了一间屋子。家里就只有三叔和三婶看着一座偌大的房子。
临睡的时候，三叔对我说：“你那责任田，阿繁说不种了。”
我家里原有4口人，有3亩多的责任田，给阿繁种，每年收他100元钱，那钱其实也到不了我的手，每年村里唱大戏，修村道等等的开支还不够。
“那就送给他种吧。”我躺在床上没有起身。
“你们这些年轻人hellip;hellip;”三叔说着转身出房，门轴转动的声音显得有些空洞。
虽然是累极了，但却一点睡意也没有，拿了手电筒，轻轻拉开门，想到村子里转转。
“要出去走吗？”三叔的声音让我吓了一跳，原来，三叔正坐在下埕的黑暗处孤独地抽烟。“是想出去走走，太静，反而睡不着。”
“出去也找不到人了，有一半的人家都全家出门了，还有一半的人家，家里都只留了两个孤老看家，你找谁去。”黑暗中，三叔的话语透着些寂寥。
便与三叔对坐闷头抽烟，寂静的夜里，连一声狗吠也听不到，这村子真是没什么人了。
“听说阿航家把石臼都卖了，那能卖几个钱？”三叔说。黑暗中，与三叔便这样有一句没一句地聊天，直到感觉寒意袭人才又回到房间。
第二天临走的时候，看到村里年纪最老的阿德公依然坐在生产队旧仓库墙角边晒太阳，阿德公说：“公家人忙啊？是要忙，吃着公家饭就该那样。风水发了，这村里的公家人多了，祖宗庇佑着呢。”
我不知道说什么好。老家在我的摩托车后面渐去渐远，我又将要回到熙熙攘攘的城市。随着城市化建设进程的加快，乡村会成为哪一种记忆？