□明 信

有了这只牛犊后，我每天除了放牛外，还负责捡牛粪。那时，社员热衷于种植蔗田蘑菇：到了甘蔗成熟期，叶子底下的空间被充分利用起来，种植蘑菇，发展立体农业。此时，甘蔗的茎有两米多高，田垄上错落有致的甘蔗如一道墙壁，茎就是蘑菇房的柱子，晒衣服的竹竿就是蘑菇房的梁，田中种出的麻秆就是蘑菇房的架。社员把四畦甘蔗作为蘑菇的柱子，围成一排长长的，封闭的单元，蘑菇房的框架出来了。接着，他们用甘蔗叶编织一张张厚厚的屏，和他们用稻草编织草席如出一辙，也和平日盖瓦片一样，社员依次将这些屏铺在竹竿上，再在屏的上面，也就是蘑菇房的棚顶，铺上地膜棚顶。这个独立的单元中，有三条小沟，即社员所言的“蔗沟”，中间那道“蔗沟”是蘑菇房的“走廊”，留作社员出入蘑菇房，“走廊”两边的两道“蔗沟”，各搭上两层的蘑菇房，好比一套房子中的单间。这就是甘蔗蘑菇房。广播机中，经常听到有关介绍蔗田蘑菇的内容。蘑菇房中，一片黑土上，长满了白白的蘑菇，大小不一。采蘑菇是在下半夜开始的，有的负责采，有的负责裁“菇脚”，就是用一把小刀，把蘑菇的底座切除掉。
种植蘑菇的培养料是甘蔗的副产物：蔗叶、蔗渣、蔗根、牛粪，还有稻草什么的。看大家种植蔗田蘑菇，父亲也动了心，跃跃欲试。“牛犊吃得多，拉得多，我们就可以多种点蘑菇！”父亲说。看来，他一门心思想把牛犊的肚子填饱，还有另外一层含义。这之后，我每次出门放牧，都会带上粪篮和粪夹，把牛粪带回来，晒干后装袋。
夏天过去，冬天来了。这时，地里的地瓜经不住一场场风霜，叶子开始枯黄了。我把牛犊牵到田头，让它站在垄沟上，随便吃地瓜叶。一天，两天，牛犊的嘴巴，像是一把理发刀，把田中的地瓜茎蔓和叶子啃精光，成了一片光秃秃的“荒山野岭”。地里原本有一小片胡萝卜，拔掉后，父亲在这烧了一堆土，我挖了些小的地瓜，埋进滚烫的土堆中。第二天，牛犊吃叶子，我吃烤熟的地瓜，各得其所，各有所爱。因为土堆中覆盖着稻草什么的，所以稻草也不温不火地燃烧了三天，而我也因此吃了三天的烤地瓜。“干”的吃完了，我就吃“湿”的，甘蔗及时解了渴。地瓜地中烤地瓜，这种味道，有香的成分，有甜的成分，算是一道美味佳肴！
这几天放牛，牛犊肚子圆滚滚的，我的小肚子也是圆滚滚的，父亲还表扬说，牛犊拉的特别多，年底种蘑菇的事有盼头了。父亲是盼牛犊多长膘，盼望早点能下地犁田，他也盼望牛犊多拉屎。父亲表扬牛犊，也有表扬我的层面，这一年来，我天天跟牛犊在一块，牛犊也在不知不觉中变壮。我心中偷着乐！
腊月里，我又上甘蔗田，剥了一大堆嫩嫩的甘蔗末梢，过年了，得好好为牛犊准备一个星期的“口粮”。这天早上，当我从蔗田赶回来时，却没有看见苦楝树下的牛犊。我心中一惊。家人说，父亲一大早就牵着牛犊去地磅了。一块疑云掠过我的脑海：莫非父亲要将牛犊卖掉？地磅距离我家有两公里，地磅的旁边有一个牛集市，附近四、五个大队的社员，倘若他们要买卖牛犊、耕牛，都会早早就上这儿。而我们呢？也是经常上这儿，捡牛粪，集市中，牛犊、耕牛在此大集结，“牛”满为患！牛多，我们捡到的粪也多。牛贩在牛群中来回穿梭着，不停地撮合着买家和卖家，一旦双方达成买卖意向，即牵着牛过磅。交易成功。
我飞快地冲向地磅。是的，父亲这回肯定要把牛犊卖掉，牛犊是父亲的，也是我的一块心头肉呀！父亲还等着牛犊成为耕牛好犁田，还等着牛犊多拉屎好种菇，他咋忍痛割爱，割掉自己的心头肉呢？
当我气喘吁吁地赶到地磅时，发现一个社员正牵着我的牛犊往外走。牛犊已经转手了！牛犊经过我的瞬间，它转过头来，对着我就是一阵“哞——哞——哞”，像是向老朋友问候呢！一种莫大的悲情涌上我的心头，跟牛犊朝夕相处的镜头，一一在眼前掠过，在山坡上，在蔗田中，在山谷间，甚至在那株苦楝树下hellip;hellip;
这头牛犊，当初大队长花了七百五十元买的，父亲以一千元的价钱卖出。父亲用这一千元，盖了两间瓦房。牛犊卖掉后，农忙时，父亲经常唠叨着：“如果牛犊养到今天，就可以下田，当主劳力了！”他和我一样，对牛犊有着一种特殊的感情。 （续完）