□一 凡

山里人有山里人的活法。在乡下老家，扁担是农人，身不离肩的生产工具，做很多活儿都少不了它，一根窄窄的小扁担，一头挑起了生活，一头挑起了人生的艰辛之路。
我们这一代就是在悠悠的小扁担重压之下成长起来的。那时农村很穷，农民靠挣工分过日子，家里工分挣得多，收入就相对多一些。于是，放学回家和礼拜天我就帮大人干农活多挣工分。
夏季金黄黄的稻子成熟时，就伴随着咚咚咚的打谷声，下稻田割稻打稻。半斗打满了，就要把湿湿的稻子挑到晒场上去晾晒。挑着大大的两个箩筐，赤着一双大脚稻子向晒场走去，我累得满头大汗。
稻田上的路更是烫脚。一个十六、七岁的小伙子，挑着近100多斤重的担子，走在那样的路上是多么艰难啊！光脚踩在石板路上烫得要命，就只好踩着路边的小草上走，咬着牙，挺直腰坚持挑。这样每年到打谷子的季节，都要挑稻子到晒场去晒，以换取工分，换来生活。打完稻子后，接下来就是交公粮。由于家乡那时没有公路，更没有车，全是人工挑着箩筐送公粮。交公粮时，早上要起得特别早，在太阳还没有出来之前，就要把粮送到粮库，主要是怕太阳出来时，挑着担子热，吃不消。
天刚麻麻亮，我便拿起扁担，挑着箩筐，随送公粮的大队人马上了路。大人们有力气，一般挑150－180斤，更多的有挑200斤的。而我人小，开始只能挑70-80斤，后来逐渐增加到100多斤了。大人们挑着担子走得快，一根颤悠悠的扁担在他们肩上转来转去，一会儿左肩，一会儿右肩，不用歇息，一口气可走几公里。我就不行了，走得慢跟不上趟，扁担在肩上虽然也能转换几下，但更多的是只能用右肩挑，左肩稍稍压一下就痛得很，还总想停下来休息。只要停下休息几分钟，大人们挑着挑子就会吱嘎吱嘎地走好远了。我们那里离粮库远，有十几公里路。拿着扁担，挑着箩筐送公粮，有喜也有忧，是艰辛，更是甘甜，只有送粮人才知道。在我的少年时代，小扁担虽然给了我重压，有辛酸，但也挑起了生活，虽苦有乐。
我家住在离镇上还有8公里路的地方，那时由于没有封山育林，山上的树几乎都被砍光了，烧火煮饭就只有靠小茅草。因此，只得从山上割了挑回家。那时，每到晴天，我就随着大人挑着箩筐上山，到中午时再挑着茅草往家走。路虽不远，但走在崎岖的羊肠小道上，也累得够呛！
那时在农村，主要的农活，家庭活儿都离不了扁担。而现在不一样了，通乡公路都开通了，汽车、三轮车等机动车很多很活跃hellip;hellip;小扁担的用处越来越小了，现在的农村孩子，有的连扁担都没见过。
悠悠的小扁担，你压出了我人生之路，生活之路，铸造了我的坚强，磨练了意志，悠悠的小扁担，永远难忘。