□小 毛

在清理学校杂物间东西时，不小心，不知碰触到什么，突然“哐当”一声响，有一重物狠狠砸在水泥地板上，掷地有声，原来是一块废旧的刻字钢板。
久违了，刻字钢板！我的昔日教友。
睹物思情，勾起了我往日的记忆。
上世纪90年代初，师范学校毕业，服从组织安排，我被分配到一所乡村小学教书。从一堆教学用品中，我发现了一块刻字钢板。
那刻字钢板，外框呈长方形，长1尺多，宽20厘米左右，厚约5厘米。质地坚硬、表面溜光的木板上嵌着一块钢板，上面依稀可见纵横交错细小的划痕，显得有些老旧，由此可知，刻字钢板已使用多时。
当年，我们的教学工作紧凑，一个教学单元的内容授完，为了检查学生的学情，那时没有如今印刷精致的试卷，通常负责任、敬业强的老师就用钢板刻印讲义、复习资料、测验卷之类的发给学生，及时检测。听办公室的同事经常提及，县里有某某人刻钢板的字写得很好，被领导看中，调去改行当秘书，待到后来，秘书也变成了领导。于是，我挺羡慕的。学校里有一两个钢板字写得很好的人，我便暗中向他们学习，利用刻写之机练习过正楷和仿宋体，希望有朝一日也能被上级领导相中。不过，这个也要讲究时运机会。命里有时终须有，命里无时莫强求。时间久了，好像过气的寡妇，自然而然泯灭了改弦之心。
练习刻写的次数多了，我渐渐地摸出了一些门道：把半透明、略带黄色的蜡纸铺在钢板正中央，尔后用铁笔在上面书写。铁头针尖与蜡纸的亲密接触，发出“吱吱吱”的声音，犹如春蚕噬叶，煞是悦耳动听。动笔时不可用力过猛，否则把蜡纸戳破，油印时就会被油墨污染。若是用力太小，印刷时则字迹又不清楚。故而只有用力均匀恰到好处，才能达到至善至美效果。如何适度，全凭你自己的把握了。俗话说；“熟能生巧”嘛！
刻好过后，便是印刷了。
先把一沓白纸整好，放在油印机的平板上。随后，把蜡纸垫在丝网下，用夹子卡紧，一定要横平竖直，不能歪折打斜。用刷子把油墨均匀地涂在滚筒上。手执滚筒在丝网上前后推动反复滚动。油印也跟刻字一般，一定要掌握适当的劲道。如此，一张张资料清晰地翻印出来，散发出独有的油墨香。看着自己的成果被油印出来，一种喜悦感潜滋暗长。
刻字钢板在平时比较空闲，一旦到了期末快结束时，就一度成了老师手中的抢手货。尤其是会刻钢板的男老师，更是能者多劳，被同行的女同胞惠以几根香烟或者几句贴心的话语，便充当了刻手的角色。当然他们也是乐此不疲。得到同行的信赖，便是莫大的肯定。
白天，要忙于繁琐的教学事务，有时实在抽不出身来，或者钢板只有一块，要刻写的人多，于是大家只好打夜工，加班加点。办公室里昏黄的灯光下，凸显出老黄牛般恭身伏案的背影。有的甚至把钢板带回家，第二天上课又带回校，好让其他的老师刻写。
乡里的小学曾有位语文男老师，他自学一手当时风靡一时的庞中华体。校长非常欣赏，彼时还没有电话、网络等现代通讯设施，时常叫他刻写通知。一拿到他刻写的通知，大家都赞不绝口。可惜，天妒英才，人到中年他便早逝西去。至今想起，不禁让人感慨唏嘘。
时代车轮滚滚，科技变化日新月异。昔日的刻字钢板、油印机被电脑打印机、复印机、传真机等现代化办公机器所取代，逐渐脱离了人们的视线。
如今，回想起那些消逝的物事，总让人倍感温馨、留念。