□蔡柔远

父亲英年早逝。在我的意识里，丝毫没有他的印象。在医疗条件落后的上个世纪四、五十年代，我在上海刚刚出世，父母却是喜悦伴泪水：不惑之年的父亲老来得子，还没有高兴几天，却被查出“肺痨”。父母不得不作最后的打算——离开上海，乘船返回故里。三年后，“肺痨”带走了父亲，从而中断了那段本应该温馨的父子亲情。
儿时，母亲牵我上坟，指着荆棘杂草间那一抔低颓的黄土说：那就是你的父亲。我大哭：不是的，人家的父亲多慈祥，那么疼人，我的父亲怎么会在土里。于是，母亲跪在坟茔前，苦诉父亲走后家里一贫如洗，用什么来养育儿女，今后的日子怎么过hellip;hellip;
回到家里，母亲从箱底下翻出他俩的半身照片：父亲眉目清秀，慈祥的脸庞上戴着一副金丝眼镜，眼睛里闪烁着温情的慈爱。那时我想，要是他在世，必定会教我读书、写字、打算盘，而且还能包容我所有的过错，安抚我所有的委屈。有父亲的童年，定会快乐幸福。
父亲走了以后，为生计，为儿女，为了父亲的遗愿，她擦干了眼泪，拿起扁担和绳索，翻山越岭进山当“柴贩”，靠微薄的差价换取一家人的每天开支。从沁后过山到白沙有40多里路，而且基本都是陡峭的山路。春天，山路半山腰间浓雾弥漫、阴森恐怖；夏天，气候多变、雷雨无常；冬天，寒风凛冽、天寒地冻。尽管山路多艰难，但从来没有让母亲低过头，止过步。她依然当天去当天回，第二天再把柴挑到梧塘去卖，每百斤仅赚四毛钱。有一次，她竭尽全力一次挑回146斤柴，到了家里，母亲像散了架似的，半天说不出话来，母亲总是千方百计为家里多赚一点钱。据二姐回忆，原本在大上海鞋袜护脚的母亲，第一次挑柴回来，双脚竟然被草鞋磨得血淋淋，可是，意志坚强的母亲没有歇息，没有声张，第二天又出发了hellip;hellip;母亲任劳任怨的精神，对我今后的人生起到了潜移默化的作用。工作以来，我处处以母亲为榜样，自强不息，吃苦耐劳，兢兢业业，努力为人民做好各项工作。到了而立之年，我当上了个“芝麻绿官”后，依然保持普通一兵的本色。
日复一日，年复一年。命运在冥冥中出现了转机，1960年二姐初中毕业、分配工作、随夫到三明hellip;hellip;1965年底，我又重返上海，母亲总是按捺不住内心的喜悦。听说，她收到我第一封家书时，激动得好几个晚上都睡不着觉。后来她再收到我的照片，她拿给这个看，那个瞧，乐得整天合不拢嘴。在她的心目中，全家人的好日子又回来了。可怜天下父母心。
“树欲静风不止，子欲养亲不待”。当生活刚刚出现转机，1967年初，母亲却被查出食道癌。收到三叔的来信后，我悄悄地哭了，马上请假回家探望。那时，母亲还不知道问题的严重，只是说“消化不良”，要我放心。到了1968年三、四月间，我接到三叔的加急电报，再次回家时，倍受食道癌折磨的母亲吃啥吐啥，她已然从昔日的健壮，被摧残到瘦骨嶙峋。桌子上一包葡萄糖粉，一把水壶，一个小碗，一支调羹维持着风烛之命。但她意识十分清楚，三更半夜自言自语地说：“老天爷啊，我苦了一辈子，还没能看到儿子成家，我死不瞑目。”我突然间被惊醒，并安慰她：“您安心养病，我今后找的老婆就是您现在想象中的好儿媳，您的孙子就像儿时的我，您千万不要想得太悲观hellip;hellip;”母亲沉默了良久，什么也没有再说了。那年7月4日，病入膏肓的母亲终于带着遗恨，果然，两眼睁得圆圆的，心不甘情不愿地走了hellip;hellip;
丝丝的细雨在纷纷地下着，我默默地点上两只红烛，烛焰在雨雾中跳动着，活像父母亲的眼睛。我看着红烛，红烛看着我，红烛在流泪，我也在流泪hellip;hellip;