□眼 镜

住房是一种记忆，更是一幅反映社会变迁的历史画卷。这幅画卷忠实地记载着中国国民生活变化的同时，也见证着我的家乡从农村迈向城市化的历史跨越。
上世纪60至70年代，我们住的房子是前几代祖宗留下来的，反正，房子里是乌黑的、破旧的且光线暗淡。地面凹凸不平，砖瓦破碎；墙是裂了缝的土坯墙，隔壁两间里的情况可以互相看得清晰；踏上陡窄的木楼梯，会发出“吱呀、吱呀”的叫声。童年的记忆里，在屋子的顶棚上，常常有舞蹈着的老鼠在惊扰着我们的睡眠；屋角、裂缝处不时可看见成群结队的蟑螂、蚂蚁、毛毛虫等在悠闲信步。用泥土抹成的墙壁，用手一摸就是一手土，为了防止弄脏靠墙的被窝，大人就在床的靠墙面钉上一块破布，或糊上报纸，一个用两张长凳和几块木板构成的简易床，睡三、四个孩子都很常见。窗子全是木头做成的一个个小窗户格子。
那时的家什简陋得不能再简陋，除了几张老式“眠床”、几个破旧的半截柜、两开衣橱、老式红箱子，再没有什么家什了，用家徒四壁来形容是一点都不为过。土木结构的房子建筑简单，安全也没有保障，遇到下雨就会漏，地上往往是放满了用来接水的碗盆；赶上大风大雨的时候，屋内的墙壁也会被浸透过来，湿湿的一大片；如果碰到台风、大风，桌上、地上到处都会落满一层厚厚的灰尘。
当时家家房子都很小，人们几乎没有面积的条件和意识，或许与人们的低收入有很大关系，建大一些肯定要多花点钱，且建材奇缺，有钱也没处买。住房不论平方而是数间，大户人家的房子有十几间，小户人家一般只有一、两间，往往还与猪舍、牛栏毗邻。夏天晚上，我们的头上会聚集一团黑乎乎的蚊子，只要一开口说话，蚊子就会冲进我们的嘴里。人们结婚，对房子的装修几乎没什么要求，在大厅和新人房里贴上几个大大的红双喜字，几副对联，屋子顶棚挂几条彩纸，几串鞭炮噼里啪啦一响，整个村子便跟着喜庆起来。
上世纪80年代中期，被累累负债所逼而出国做劳工的母亲从新加坡回来了，她把我们家历年所欠的旧债还清后，见略有剩余，就着手对越发破败的老房子进行装修，地面铺上了“六角红砖”，变平坦了；墙壁加固并覆盖上白灰，从此我们家墙壁透风、透光、透水的历史结束了。还在屋后开辟一间卫生间，贴上白瓷砖，用上了坐便器，把沿袭几千年的马桶和尿壶“革命”了，我们再也不用去蹲那矮小、脏臭、难遮风雨的露天“碉堡”。村里人说：喴呀！某某家的厕所比咱们的厨房都气派、干净！加上母亲从新加坡带回的一台20寸的“乐声”彩电，可以说，我们家当时在整个村子里是凝聚了不少人羡慕的眼光。
涵江第一街——新涵大街于上世纪90年代初通到我们村，涵江体育场也在我们村所在地动工兴建。我们村的不少人就利用天时、地利掀起了一个建房热潮，而且建筑标准不断提高。从混合预制板到框架结构，一座座小楼彻底改变了砖木结构低矮破落的景象。我们家也在涵江体育场边盖起一座有天有地的四层楼房。房子变大了，各项功能和设施更加齐全了，组合家具、煤气罐这个新生事物也进入我们家，现代化家用电器也一应俱全了。哥哥、弟弟都在城市里买了套房。进入新世纪后，哥哥换了一套俗称“楼中楼”的复式房，同时购买了小轿车；弟弟也不甘落后，前几年在莆田新体育场附近又买了一套房子。可以说，这一切变化是父辈们完全想象不到的，连我们自己都不得不感叹啊！
我们家住房条件的改善，只是全国人民人居环境改善的一个缩影。在我的家乡，几乎每个家庭都盖起了新房，其外观装璜漂亮，一点不亚于城市的房子。原来的累累“碉堡”、杂草丛生和垃圾成堆的乡村特有现象已经消失了，取代的是绿树成荫的小区公园、绿地和健身场所。曾几何时，老家的老房子是我们魂牵梦绕的世外桃源；如今，当年的小院，年久失修，已成危房。但它默默地见证着世事沧桑，风云变幻，记录了历史，成为历史的见证。