□明 信

过了一会，男人也起来了。穿上草鞋，准备斗笠、扁担、绳子、铝锅和砍柴刀。天刚蒙蒙亮，他们就出发，上山砍柴去。他们的砍柴刀是头天晚上磨的。把磨刀的石头搬到天井旁边，在石头一侧放着一木盆的清水，砍柴刀在石头上来回磨着，他们不时停下来，捧起一把水，将磨刀石上面冲洗干净。过了一会，他们把拇指内侧靠近明晃晃的砍柴刀，来检测刀是否锋利。做这个动作时，他们心不跳脸不红，而我们却看得心惊肉跳！用来磨刀的石头呈淡黄色，是他们从溪畔或山上精心挑选的。他们选择磨刀石，就像选择媳妇一样，不敢有一点的马虎。
男社员上山了。这一去，就是一整天，中午，他们在山上煮一锅的稀饭吃。到深山中砍柴，充满着危险，他们是老蛇、野猪甚至是老鹰攻击的对象。有一回，父亲挑着木柴下山，由于木柴挡住了前面的视线，眼睛只看清脚下的小路。突然，父亲脚下被绊了一下，差点摔了个跟斗。他低头一看，倒吸了一口冷气：在他脚下的小路上，一条一百来斤的蟒蛇，正盘成一团，像一块黑乎乎的石头挡住了去路！而另一回则更加惊心动魄：社员刚砍下的树干，不小心从高处滑落下来，向山谷滚动着。父亲来不及避开，他下意识地蹲在一块石头的下面。树干从他的头顶呼啸而去！
尽管砍柴中，会遇到很多不可思议的风险，但一有空，父亲他们就进山砍柴。他们把木柴垛起来，集体厝前那一大排的木柴，像一座座黑色的城堡。待到春节前，他们纷纷把木柴卸下来，挑到十几公里的山外卖掉。汗水，滴在弯弯的山路上。他们因此接触了外面的世界：供销社、食品站、染布店、榨油坊、牛集市hellip;hellip;一回到家，他们便绘声绘色地说起自己的“所见所闻”，我们如痴如醉地听着。
男社员忙着砍柴，女社员也不闲着。秋季的山坡上，草特别茂密，尤其是铁芒萁，密密麻麻的，有一米多高，而芦苇则长到两、三米来高，人走进芦苇荡中，就像沉进去一样。母亲欣喜若狂，挥舞着一把明晃晃的镰刀，飞快地收割着。哪知，一个陷井正在等着她往里钻。就在她忘情地收割时，一个蜂巢赫然出现在她的眼前。容不得她细想，蜂巢中的胡蜂一哄而起，母亲吓得面如土色，而更大的灾难也接踵而来：胡蜂开始复仇了，争先恐后地向她袭来。山上没有避风港，母亲跑得越快，胡蜂追得越凶，她顾不上身上的疼痛，几乎是顺着山坡，从草丛中滚落下来的hellip;hellip;
社员最怕春天，春雨下个不停，山路险恶，他们不得不放下了砍柴刀。不过，集体厝中还有一大堆的细活等着他们来干。
男社员忙于编织草鞋，他们经常走山路，一年要穿坏好多双草鞋，这不，他们成了编织麻绳的专家。他们每年都要种植一点黄麻，在他们的生活和生产中，时时刻刻也离不开黄麻。待田中的黄麻长到了两米高，他们将黄麻外面那层草绿色的皮剥下来，晒干后做麻布和麻绳。剥掉青衣后的黄麻，表面光滑，在阳光下晾了好些天后，他们把麻秸精心收藏起来。这会，他们把浸泡几天的黄麻外皮捞出来，坐在小板凳上，开始编织。每隔一小阵，我们就帮忙拉绳子，大人稍稍挪一下身，我们便把编织好的麻绳拉到他们身后。
女社员忙着编织麦秆扇和麦秆笠。她们精心选择粗壮透节麦秆的穗茎，作为制扇原材料，将麦秆清洗干净，在水里浸泡了数天，并染成红、黄、绿三种颜色。编织时，她们将麦秆编成寸余宽幅的扁带，扁带编好后，把它盘成一个圆面，通常是边盘边用针线牢固。这样盘了十来圈后，扇面成型了。她们最后用竹片两面夹住规形，并用粗线绑住，这就是扇子的柄。在柄的末端，有一个小圆孔，串上粗线后，麦秆扇可以挂在墙上。在编织麦秆扇时，由于麦秆的颜色不同，扁带的颜色也不同，妇女们喜欢先用红色的扁带编织，接着是黄色，最后一圈是绿色。手中的麦秆扇，中间是一朵红艳艳的山茶花，红花映衬绿叶。姑娘们则偏爱在麦秆扇的中间编织一颗心，正如她们表达爱慕的芳心；阿婆们则选择在麦秆扇的外围编织几圈红扁带，正如她们喜欢吉祥的红色。
麦秆扇美观大方，结实耐用，它虽是件小小的民间草编，却把材料的肌理美、技巧美、自然美揉和在一起，在农村里老幼皆喜欢它。在灶坑，在床头，在老汉的裤腰，在阿婆的手中，都有一把麦秆扇。在炎热的夏夜，集体厝的人全都坐到砖埕上，大人们边手摇麦秆扇，边向我们讲故事。夏夜的砖埕是一个激情的广场，麦秆扇在向我们送来清风的同时，也把一个个精彩的故事，摇进我们的脑海中。深夜里，母亲摇着麦秆扇，我们在一阵阵清风中入睡了。“啪”的一声，迷迷糊糊中，我们听到母亲用麦秆扇拍打蚊虫的声音hellip;hellip;
编织麦秆扇是集体厝中姑娘、妇女特别是小媳妇们的拿手好戏，也是衡量她们是否心灵手巧的一项重要标准。她们从小耳濡目染，人人能编一手标致的麦秆扇。只要有空，她们三三两两聚到上厅堂的在煤油灯下，或者坐到天井的旁边，在如银的月光中，聊起家常编织麦秆扇，朗朗的笑声从古老的集体厝中飞出。
集体厝的门前，近处是一个宽大的晒谷场，是用清一色的红砖铺成的。远处是一片良田，是上苍赐予集体厝人的最好礼物。之所以这么说，是因为田里的庄稼特别高产，其产量是山上、溪畔田地所望尘莫及的。
水稻结穗时，稻田中多了一大堆的稻草人。社员做的稻草人，就是用两根长短不一的木棍，长的插进土里，短的平平地捆在另一根的上方，然后再用稻草扎成一个双手平伸的“稻草人”。社员还给稻草人穿上了红色的旧衣服，戴上个斗笠，甚至还在稻草人的胸前再扎两只“手”，双“手”紧紧握着一根木棍。尽管做足了防护措施，但麻雀似乎不懂得稻草人的意思，它们照样来吃新结的稻穗。生产队队长急了，给我们小孩一个任务：用声音驱逐麻雀。于是，我们站在稻田边，左手拿着一个破脸盆，右手有节奏地敲打着。一会，我们索性走进稻田，想站到稻草人旁边，用真人来震慑麻雀。突然，“啪、啪、啪”，稻田中传来一阵轻微的击水声响。我们轻轻拨开稻穗，睁大眼睛一瞧。原来，稻田中有鲇鱼！
这一发现，令我们激动万分，早把赶麻雀的事抛到九霄云外，大家齐心协力捉鲇鱼。鲇鱼和我们捉迷藏，它们如惊弓之鸟，四处游动，而我们也哧溜一下，滑了一跤。为了能捉到一条鲇鱼，我们顾不上浑身的泥巴，继续冲锋陷阵hellip;hellip;
穿着旧衣裳，戴着旧草帽，从春天站到冬天，看天亮看日落，稻草人，就像我们所栖居的集体厝一样，是我们快乐童年的见证，珍藏着一段属于我们的快乐时光！
水稻渐渐成熟了，丰收景象满眼前。有天晚上，大家正在上厅堂聊天，父亲不无担忧地说，白天水缸出汗，蜻蜓低飞着，蚂蚁忙着搬家，特别是日落时，西边一片黄澄澄的，恐怕台风要来了。眼看早稻就要收割了，这鬼天气来得不是时候！八成熟十成收，十成熟二成收——尽管这个道理大家懂得，可队长觉得还是先看看天气再作定夺。“要不，待会听广播机的天气预报。”父亲依旧忧心忡忡。 （未完待续）