□福 生

那些曾经把莆田城乡的夜晚装点得五光十色的电影院，经历了几十年的风雨飘摇，有的早已不见，却给人们留下许多回忆hellip;hellip;
电影红火的年代，还数上世纪70年代末到九十年代初。
那时，许多老电影都“解放”了，同时，外国片来了，港台片火了，国产新片源源不断制作出来了。就在这时候城乡电影院一座座盖起来了，最多时，莆田小小的县城就有人民影剧院、观桥影剧院、西湖电影院、南门电影院、税校电影院、市礼堂、糖厂俱乐部电影院、九五医院电影院、市委礼堂等近十座。
记得我在影剧院工作的时候，每当城区电影院一有新片放映，几家影（剧）院就得跑片。电影公司片库每天早上都是门庭若市，城乡各放映单位的跑片员云集这里取片、退片，真是“蔚为壮观”啊。
电影公司通常只有一、二个电影拷贝，为了让城区内的各家影（剧）院能同天放映同一部影片，各影剧院就须将放映时间错开，由各个影（剧）院的跑片员骑自行车或摩托车来回运送电影拷贝。第一家电影院先开始放映，第二家影院比第一家晚一会儿，等第一家放映了二本拷贝以后，第二家影院的跑片员就骑着自行车，把第一家影院放映完的那二本拷贝，往挂在自行车上的帆布口袋里一塞，就骑着车飞快送回到下家接着放映。一个电影跑片员要不停地往来两家影院好几次，如果路上堵车或者发生了什么状况，第二家影院就会因为没有拷贝而暂停放映，这个时候一般电影院会用幻灯片在银幕布上打出“跑片未到，暂停片刻”、“跑片未到，请耐心等待”等字样。
那年头跑片员工作很辛苦，新的影片在城区上映，一天好几场，他们几乎都在街头巷尾奔波，遇到坏天气，就得“顶风冒雨”了。肚子饿了，遇到时间紧，没有替换人手，就只能买个馒头边骑车边啃。有时累了，就在马路边小坐一小会儿，不能误了送片时间，如果晚到了，观众一吵骂，跑片员必定挨电影院经理批评、放映员埋怨，不仅人疲劳，精神上也很痛苦。
那年头，跑片员骑车在街上是多么拉风，路人看了都挺羡慕的。遇到街上行人拥挤时，人们看到送片，都会主动让道，时不时还会有人高声喊话，询问他今晚放映什么电影，他都会转过头来一一对答。
小林是我们影剧院的跑片员，从小他就跟着在影剧院工作的父亲来到县城，他个子瘦高，做事也很麻利，在跑片中和影院放映员混成“哥们”，常年出入机房。他眼尖腿勤，灵气逼人，一学就会，很快掌握了放映电影的技术，如果放映员家中来人，或有事，小林还会替代他们放映一小会儿电影，颇受影院经理和放映员的好感。
小林印象最深的一次，是跑台湾电影《妈妈再爱我一次》的片子，县区好多家电影院同一天都放这部电影，每个电影院一天要放映六、七场，一直跑到深夜才完工。那些天，他跑得特别累，眼睛上火，口舌生疮，腿针扎似的疼痛。小林当跑片员一干就是好多年，跑片中很少出差错，很受电影公司经理赏识。不久后，他被聘到电影公司当送片员，每天骑车往返汽车站接送影片。
后来电影行业没落，很多影（剧）院关门，跑片行业逐渐被淘汰，而如今的影（剧）院，是以院线来直接供片的，再也没有跑片员这行当了。