□木 子

上世纪六、七十年代，人们最崇拜的是中国人民解放军。参军，既光荣，又体面，能参军的人表明你“根红苗正”，家庭出身没有污点。一人参军，全家光荣。
儿时的记忆中，街坊四邻里若有人参军，整条街上的人都会非常羡慕。瞧那一身绿军装，一颗红星头上戴，革命红旗挂两边。威武、雄壮、刚直，透出男子汉的一腔豪气。
1976年我满19岁。我在“界外”的农场“上山下乡”已近二年了。那年底，部队来农场征兵。这是个好机会，我就踊跃报名了。
推荐、面试、政审、体检，连过数关。我至今还清楚地记得，当我拿着奖状式的入伍通知书，背着在农场用过的行李，出现在父母面前时，他们惊讶得不知所措。事先没有征求父母的意见，自己就作主在农场报名参了军，这是他们心目中平常很听话的孩子的所作所为吗？也难怪父母当时会目瞪口呆。对我的当兵选择父母没有责怪，父亲翻来覆去地看着我的入伍通知单，半天才说出一句话：“去当兵保卫国家，我们支持你的选择！”走前的那天晚上，父亲再三叮嘱：“希望你到部队后加强学习，学点真本领回来。”
两天后我穿上绿军装，跨进了军营的大门，成为了野战部队的一名士兵。野战部队的生活是紧张艰苦的，我参加新兵训练不到一个月，就提前分到先行连受训，课目训练地、射击场、单双杠、四百米障碍hellip;hellip;一次次挥汗如雨的训练，我依靠自己的坚韧和毅力，一步步坚持，得到了属于一名合格军人的一回回骄傲。特别是每一项体能项目对于我来说都是那么艰难的考题。曾经，跑5公里的时候感觉好像快死了，可是现在过关了；以前觉得那么不可思议的单杠卷身上，现在也能轻松地完成。一年后，在摸爬滚打中，我被晒得像石头一样发亮，雨落在皮肤上不沾半点，又脱了一层皮，那次我换得了自己在军旅生涯的第一次嘉奖。
摊开双手，看看新近长起的茧，我挽起袖子，捏捏硬邦邦的肌肉，顿时感觉自己变得更加有力和坚强。内务、队列、体能、战术，那些兵之初的“山头”被我一个个攻破hellip;hellip;
不知不觉间，我穿上军装已三年了。
我记得退役离别那天是在那年开春里，明媚的阳光驱散了冬日的冷清，鲜花在快乐开放，整个军营充满生机。当我乘车即将离开时，连队的官兵们同时举起右手敬礼，一致深情 地喊道：“好兄弟，一路走好！”此时，我似乎读懂了大家的心思，迟迟不愿意上车，眼角泛着泪花hellip;hellip;
时光易逝，尽管当年的小伙已被岁月之手抹上了皱纹，但当兵经历早已成为生命中最精彩的片断，深深地烙在了我的回忆里。