□刘希

秋天的阳光肆意地洒在车窗玻璃上，山路两旁层层叠叠的树渐渐向后退去，有几只燕子，箭一样向山那边飞去，近了，近了，多少次我魂牵梦萦的村庄，多少次让我涕零如雨的村民。
一路上都是让人欣喜的景色，一路上都是改革春风吹来的硕果。一排排整整齐齐的房舍，一条条宽敞平坦的水泥路，一棵棵结满香柚的树，不禁让人心头涨满感动。秋意浓浓，有风，但不凉。汽车不懂我的心，缓缓行驶，转一个弯，我在心里念一个村名，又转一个弯，我再念一个村名，那些紧挨着我村庄的名字，仿佛是我多年的朋友，熟悉得不用多想就从我口中蹦出。我的村庄，终于在我的千呼万唤中抵达。
吃过饭，我想去村里走走，母亲说，都没几户人家了，有啥好转的？守在这里的，不是老的，就是小的。你认得的没几个了。我惊讶，母亲说，种田没盼头，挣不到钱，年轻人都出远门打工了，一年半载回来一两次。
我在田边行走，田里稀稀落落地种着些玉米，没有稻香。母亲说，种稻谷太麻烦了，都是老人，请不到劳力。我走到后屋，发现小路已被杂草淹没，半人高的草，像疯了一样，挤挤挨挨，没有下脚之地。原来这条路只要长点草，就有人割了去做柴烧，它还是我的快乐之地呢hellip;hellip;
那时候，村子里的孩子真多，我们几乎是跑着去上学的。天蒙蒙亮，就有“大队人马”，“啪啪啪”就来了，一路跑着，跳着，唱着，好不欢欣。可是，我亲爱的朋友们，如今都各奔东西了，屋后那个从小玩到大名叫小玉的伙伴，她去了越南打工，我们两家房子仅隔五百米，但我们已经十五年未见过面了。
十多年前我考上大学，全村人为之兴奋，像过节一样。他们知道我的家境不好，早早地，就有好心的村民送来钱物。尽管他们都说不用还，但善良的母亲还是让我在本子上一一写下他们的名字和金额，嘱咐我将来挣钱的第一时间报答他们，我也谨遵母亲的教诲，履行还钱义务。但多年后，我本子上依然还有几户人家，没有当面道过谢，我回家时他不在家，他在家时我不在家，我们总是一而再，再而三错过。
没有村民的帮助，我不会顺利完成学业，更不会跳出农门，走进向往的城市。离开村子要远行读书前的那个夜晚，不仅是我这一辈子的“凄凉”，更是一次灵魂的洗礼，那些没有文化的村民用最朴实的行动给了我出来闯的力量。亲情、乡情，融合在一起，这温暖让我久久难以忘怀。
多少次，我在梦里出现的故乡，天边的晨星和山下的点点灯光，彼此映衬，分外漂亮hellip;hellip;还有小孩跑步去上学的脚步声，声声入耳，村民们早早起床，日耕而作，日落而息，到了傍晚，狗吠、蛙鸣，炊烟袅绕，那才是我的乡村应有的景色啊，可是，我的村民我的村呢？
什么时候，他们能回来，回到这片生养他们的土地，将自己的根深深地扎进这片泥土里？