□施金冷

家乡的井，在距家300米以外。当时用于灌溉农田的那口井，边上有一棵龙眼树，不知是谁打下的，恐怕到现在也没有人能够说得清。
人们只知道用一条绳子拴着铁皮桶、木桶、塑料桶、陶罐等容器扔进老井的心窝，然后，“掏”出一泓清冽的井水来，明亮一片，闪着粼光。
家乡处于丘林地带，喝水用水还真的成为民生的一件大事。上世纪70年代，我在读小学四年级时，就开始挑水，用两个杉木做的小木桶，到村外的一口水井处挑水，挑回来后盛在水缸里。挑满一缸通常可用三至四天，逢年过节，因为用水量大，每天至少要挑一至两次，有时还兼带着洗菜、淘米、洗器具等。春秋好一些，碰到夏天，天气炎热，每挑一次都挥汗如雨、汗流浃背，到了冬天，打水的手都冷冰冰的，十分不情愿。有时候洗菜、淘米，手被冻得发红，而刚打上来的水，因为温差的缘故，其温度略比空气中的温度高，洗菜时，宁愿手放进水里浸或泡，也比放在空气中要暖和一些，然而，毕竟还是要经受冻的过程，为了生活，又不得不这样做。井台十分简陋，只能供两三个人同时打水，没有洗菜池，没有石条椅，只能弯着腰打水，蹲着腿洗菜，甚是辛苦。井里的青苔刻下了岁月的痕迹，不知有多少代人从老井里取水烧饭，填饱肚子，一代代繁衍生息下去。
从远古到现今，一点点梳理村庄的印记，斯人远去，老井却留了下来，且愈发深邃、清幽。
乡下人每天拜会最多的乡村器物应该就是井了，淘米洗菜要去，洗衣冲澡要去，灌田浇菜要去，渴了要去，饿了要去，脏了要去，甚至就连衣冠不整了，不想去照镜子，也会探头看一下老井，里面藏着的那面“水镜子”会让你全然看清自己的容貌衣冠。
小时候，父母最怕的就是我们去井台，尤其怕我们伸着脖子朝里望，旁边既没栏杆，也无高台，唯恐我们一不小心掉下去。但是，禁不住好奇心的驱使，我们总喜欢趴在井台上朝里望，那蓝蓝的天空、雪白的云朵，统统都能在井水里看到，它们经由井水一照，变得色泽鲜艳、容颜洞明。
其实，村子里的人都把井当作是我们的爹娘，濡养我们，陪伴我们走过风花雪月，春夏秋冬，流年四季。
后来，我去当兵了，探亲回来时，看到家里新盖的房子围墙内有了压水井，经打听，原来是在县农机公司工作的大哥买回了压水机，这是一种开口极小、出水极其方便的取水工具。唯一的遗憾是，透过压水井看不到别样的天空，更看不到飞鸟。
有了压水井，但还是要在旁边挖口井。因为，压水井跑水的时候，还要到井里打上一桶水来做引水，而且压水机寿命不长，现在几乎看不到它的影子。说来也奇怪，压水井里的水总有一股铁锈的味道，完全不如井里的水清冽甘甜hellip;hellip;
改革开放后，家乡发生了巨大变化：家里盖起了四厢房，周围栽满了龙眼树，以前住的古屋成了历史；晒谷可以在自家门庭前的水泥场上晒，再也不用挑到1公里以外的公共水泥场地上晒；许多家庭先前挖了水井，现在家家户户都用上了自来水，再也不用跑到300米以外的老井那挑水了，喝的用的都能就地取材。
然而，老井也有灵，据村里的前辈人说，早些年，遇到了旱灾，河沟都干涸见底，唯独老井不枯，反倒涨了几分水。老子说，上善若水。据说老子出生的时候，九龙井吐水，给他洗澡，所以，与其说上善若水，还不如说“上善若井水”。在平海，也有一个传奇的故事，公元1682年，闽浙水师总督靖海侯施琅将军奉命率238只战船驻师平海，训练水师三万余人，当时这里遍地盐卤，因为靠海，井水大部分是咸的，只有平海湾正中央的妈祖庙前有一口浅井，但当时井水枯竭，三万大军的饮水成了一个大问题。急切中施琅拜祭妈祖寻求帮助，妈祖托梦手指妈祖庙前的一块空地说：“此处涌泉可济师。”“精诚所至，金石为开。”第二天，果然挖到一口清泉淙淙的深井，极大地缓解了将士用水难的问题。施琅为了感谢妈祖，特地在宫前用108块青石头砌筑了一口师泉井，深10米，周长3.2米，并撰写了《师泉井记》，立碑石于井边。至今这口井还为渔民提供源源不断的清冽泉水，成了沿海常年缺水的甘霖。
还有一些老年人说，老井是坐地而成的缸，当年，女娲娘娘捏泥人的时候用的水，就是从缸里取的，后来，缸下陷，变成了老井，每个村落里都有了不枯的泉眼。
是的，泉眼。老井不就是村庄的明眸吗？它目睹着村庄的变迁，见证了一代又一代人的生老病死、婚丧嫁娶，也帮着村庄里的人洗去岁月的尘埃，洗去浮华，洗去伤痛，照见一个清晰的明天hellip;hellip;
所以，就连村庄里的鸟雀也喜欢到井台上站站，弯腰饮两口人们落在井台上的水，望一望井水里的一角天宇，也望一望自己，时不时得意地叫上几声，村庄也在这样的静谧里睡去，又醒来。井台上的青苔绿了，黄了，但老井永远是家乡的记忆。
家乡的井有魂。它是来自地心的窗口，爱幻想的我曾经一度怀疑老井是地心用来和天宇通话的工具，也是用来与天宇联络的一眼秋波，不信，有风无风的时候，你去看老井，都是波光粼粼的，含情脉脉的。
家乡的井是村庄深邃的眼睛，不仅看明历史，而且看清未来。