□柯家驹

1979年盛夏的一天，天刚蒙蒙亮，“双抢”的哨子声就把我从睡梦中催醒！连日来，繁重的“双抢”劳动累得我“腰酸背疼腿抽筋”，再加上胃痛已经折磨了我好几个月，吃不好，睡不好，人瘦得也不成样子。然而，作为劳动三组组长的我，还是无可奈何地从床上爬了起来，继续带领组员们参加紧张而繁重的“双抢”劳动。更何况，上山下乡的知青在知青点要有出色的表现，才有“出头”的日子。
打稻场上，一台十二匹马力的手扶拖拉机的转动轮带动一排脱谷机，从清晨起就“轰隆”响着hellip;hellip;七、八个男女知青不停地在打谷机上打着稻子，脱谷机前已经是一层厚厚的金黄稻粒，身后是一垛垛堆积如山的稻草。知青们的麻布衫被汗水浸透了，很快又被海风吹干了。湿了又干，干了又湿，每个人的衣服上都留下了一片白色的盐渍。我跟大家一道忙碌着，站在脱谷机后打着稻子。突然，眼前一黑，整个人倒在了脱谷机旁，肚子痉挛，板结得像一块铁板，疼得几乎失去了知觉！说时迟，那时快，林志良果断地关掉手扶拖拉机的动力，大家七手八脚、小心翼翼地把我抬上手扶拖拉机，志良、吓坤、伯凤、益雷、幼华等七、八个知青主动陪同前往。此时，我痛苦地躺在铺满稻草的后车厢中，看着几位知青坐在我身边用双手扶护着我，那焦急的眼神深深地打动着我hellip;hellip;
拖拉机很快就把我送到了盐场医院，还是沈伯凤的脑子反应快，一下子冲进急诊室，找到一位值班医生，医生赶过来一瞧，说是胆道蛔虫，硬是灌了一汤匙食醋，加重了病情。当时又碰上停电，盐场医院的X光机不能使用。百般无奈之下，我只能忍受着阵阵的疼痛，在知青们的轮流安抚和温馨的照料中，坚持到了晚上9点盐场发电的时间。接着，我在几位知青的搀扶下拍了片。胃穿孔！弥漫性腹膜炎！“得马上转到莆田医院！”还是沈伯凤当机立断，跑出去拦下一辆运盐车，几个知青又把我抬上车，片刻不敢停留。于是，我就躺在几个知青的大腿和手臂上，风驰电掣般地驶向莆田医院。
也不知过了多长时间，我在昏迷中醒来，四周静悄悄地，雪白的墙壁，洁白的床单，一股很重的来苏味扑鼻而来。手术室里，一群医生正忙碌着，准备给我动手术。由外科主任郑天水主刀的胃大部切除手术，从晚上10点一直做到凌晨2点。而送我来的几位知青都一直在手术室门口焦急等候着。事后更令我感动的是，当时的新任队长吴美琴收工回到农场，听说了我的事，来不及换下劳动服，就坐着手扶拖拉机赶了过来。路上因为天黑，她坐的手扶拖拉机和一辆货车擦边，虽然紧急刹车，车子给刹住了，但坐在车上的吴美琴却从车上摔了出去，好在路边是菜地，她的腿上被拉开了一大口子，差点骨折。这一幕惊心动魄，至今还在她的腿上留着伤疤。当时，病房非常紧张，蔡益雷还是托付了她当护士长的舅妈帮我安顿好床位，铺上了软垫。而刚回城当上护士不久的知青刘若菲更是给了我特别精心的照料。近一个月的病房治疗，每天都有许多知青轮流悉心看护。当时的温馨情景，至今历历在目，我一直铭记在心。
还有一件事，也让我久久不能忘怀，那是先考上大学的林如龙给我的一句话：“是金子总会发光的”。正是这句话一直激励着我考上大学、走进社会hellip;hellip;勇敢地去迎接命运的挑战！
四十年了，弹指一挥间，是知青的蹉跎岁月铸就了我的人生，是那段艰难困苦的年月让我们结下了深厚的情意。知青情，这是一种同甘共苦特有的亲情，这是一种风雨同行特酿的真情hellip;hellip;情如兄弟姐妹，胜似兄弟姐妹，我终身难忘！