□周智凡

大学录取通知书飘然而至，穷窝窝里面终于飞出一只凤凰，全家上下喜上眉梢。为了准备我的第一次离家出远门，这下可把母亲忙坏了。她认为这是菩萨保佑、显灵，到各宫各庙答谢个遍，又准备我的行囊，提前把冬天的棉被也准备了一套。我以为母亲已经考虑得很周全了，在我临出门的时候，她又塞给我一个红纸包着的东西，千叮咛万嘱咐：一到学校，烧点开水，把里面的东西泡水喝下。我顺着母亲的意思点了点头，于是就出发了。
到了学校，刚卸下行李，父亲就帮我煮开水，提醒我不要忘了母亲的交代。于是我拿出那包红纸，找了个杯子，倒进去，泡水喝下。父亲这才松了口气，好像完成任务了，就赶忙去乘车回家。
多年以后，我才知道，红纸里面包的是一块从奶奶家古式的灶膛里取出来的泥土，俗称“灶底土”。母亲是担心我第一次出远门出现水土不服等情况，按照老一辈的指点，只要喝下用家乡的灶底土泡的水，就可保无虞。母亲因此就笃信不疑，特意去奶奶家的柴火灶里挖了一块灶底土，让我带到学校去。
灶，与人们的饮食休戚相关，一日三餐都必须用灶生火，烹煮煎炒焖。因此，家家户户都会有灶。现在奶奶和外婆家里还是用自己搭盖的柴火灶，而小时候我们家就已经开始用烧煤的灶了。小时候得帮大人“印煤”，从商贩手中买回来煤粉，加水加粘土搅拌成糊状，然后用煤的烙印印出一粒粒蜂窝煤，在太阳底下晒干，再把一粒粒蜂窝煤搬回家。就是这项活儿，会把每个小孩子的全身涂得乌黑，小伙伴们就会戏笑我是“黑人”，十分滑稽、搞笑。现在使用煤炉的人家已经寥寥无几，取而代之的是组合灶。家家户户搭建起组合灶，功能区分明确，一边接通着天然气管道，只要旋钮轻轻一转，便可做饭；一边摆放着电磁炉，用起电来，干净、环保，十分便捷。
而灶底土，则是取自于我奶奶那辈人使用的柴火灶。
以前，农村用稻草、桔梗、柴木等做燃料的时候，家家户户都会在厨房搭建一个柴火灶，先是用土格垒起一个灶台，约摸一米高、一米多宽的立体长方形，中间放空心，为灶膛，在灶的一端留着一个空，用来放柴火进去。灶的上方会留有烟囱，一直延伸到屋顶，只要人家生火做饭，便可望见屋顶的烟囱冒烟，灰白色的炊烟袅袅升空。在更早时候，还可以看见灶台旁边摆着一个手动的风箱，只要不停地拉推风箱的手柄，就可以把风吹进灶膛，让火势更旺。现在这种风箱也变成老古董啦。以前取热水不方便，也为了节省燃料，在灶台的一侧也会安一个小陶罐，里面装着水，只要有生火，里面的水就会跟着热起来，这热水便可以用来洗漱，图个方便。灶膛一般比较大，不仅要烧柴用，而且灶台上的锅都是大铁锅，足足有80公分、又大又圆的铁锅，架在灶上，因为以前的家庭基本上都是聚居，人口比较多的，都要煮大锅饭。只要请一个木工，弄点木板，就可以制作一个锅盖，相当结实，可以用上好多年。有时候为了方便送柴火进灶膛，免得手被火烫伤，也会用一把铁钳夹着稻草伸入灶膛。这种柴火灶看着简易其实不简单，比如烧柴如何掌握火候也是一个技术活儿，所以大人总是不放心把烧柴的活儿交给我们小孩子。大铁锅在烟熏下，底下也会变黑并结上一层越来越厚的黑纱，阻碍铁锅的透热性能。为了大铁锅容易煮熟东西，大人们隔一段时间都要把铁锅搬到埕地，把铁锅倒扣在地上，然后拿把小锄头轻轻地刮去那一层黑乎乎的东西。于是地上经常就会留下一个黑色的圆圈，小时候经常可以在埕地上看见这种圆圆的黑色的圈圈哦。许是为了表示敬畏，刚出生的婴儿若是要带回娘家或者出门走亲戚，则需要弄一点这种熏烟，把婴儿的鼻子涂得黑乎乎的。
人们许是感激灶是自己的衣食父母，又或者是怀着虔诚、敬畏的心，灶台上也会供着两位灶神：“灶公、灶妈”（妈用莆田方言应是奶奶的意思）。过年贴门联的时候，灶台上的小联也要及时更新，顶上写着一个“财丁贵”的合体字，把贵写在中间，财字的“才”放在贵字下面“贝”的右边，丁字则写在贵字下面“贝”的左边。中间挂着一幅象征灶公的画纸，有时候也可以贴一张“春牛图”，纸两侧一般都是贴着“人间司命神、天上状元府”的对联。每逢初二、十六做牙，必然也要准备几道好菜犒赏一下灶公、灶妈。