□陈永寿

记忆中，我和父亲一起在烈日和暴雨中插秧是常有的事。
那是1996年的夏季，烈日当空，下午两点多，气温升到37度。母亲到育秧田拔苗，我和父亲每人挑着一担畚箕，拿着一杆竹标尺和一卷尼龙绳跟随其后。当我们卷起裤管把脚探到水里，一股热浪扑面而来，热流沿着脚底在周身漫开。不一会儿，我们全身是汗，背心牢牢地贴住后背，清凉的汗滴沿着睫毛直逼双眼。弯腰、低头，握住禾苗的根部掰着拔着，一托，一捆，秧苗一扎一扎，很快就可以装满两担。母亲递给我镰刀，父亲双手握住秧苗的根部，我把秧苗的末梢齐刷刷地割去，这样就可以用来插栽了。
下午三点过后，天空突然乌云密布，黑沉沉地压下来，天阴沉得可怕。太阳躲在乌云的背后继续示威，空气燥热，没有一丝清风，田里的水依然滚烫。秧苗失去绿色的光华，好 像一下子老去，形容枯槁。知了躲在苦楝树上闷哑了，田埂边的丝瓜耷拉着叶子嗔怒：太阳，你露骨的锋芒也该收敛收敛了吧！
忽然一阵大风，吹得树枝乱摆。丝瓜架上的一只蜘蛛从网上垂下来，逃走了。
“雷雨快来了，我们避一避吧！”父亲看着我。
我抬起头，直起腰，环顾四周——茫茫的一片片田野，方圆几里都是水田，只有一些路边的杂树和瓜架而已。
“恐怕来不及了。没有了毒辣的阳光，还有自然的凉风，这样插秧不也很好吗？”我年轻气盛，压根没考虑雷电的危险。我的话语刚落，黑色的天幕中裂开一道光亮的口子。
“快，快起来！呆在水里会有危险！”父亲放下手中还没插完的秧苗焦急地催促。我赶紧退到田埂的丝瓜架旁，一个闷雷砸响在不远处的苦楝树上。
闪电越来越亮，雷声越来越响。
哗，哗，哗，雨下起来了，如瓢泼，如盆倾。伴着狂风，豆大的雨点斜斜地打在脸上，打在身上，觉得清凉，觉得灼痛，渐渐地连眼睛都无法睁开了。
“蹲下，蹲到叶子多的地方，用草笠遮住脸。”父亲看着我不断用袖子揩着脸上雨水的狼狈样子，向我提醒。
一时间，风声、雨声、雷声混杂一起，田里盛开了一朵一朵美丽的水花，那是春天的序曲，还是夏日热烈的进行曲，我不得而知，只觉得那是记忆中一片迷蒙的唯美，岁月中一段激情的鼓点。
茫茫的天幕中，茂盛的丝瓜架下，两个蜷缩的身影，任凭雷电交加，任凭狂风暴雨，就这样蹲着，蹲成一种不屈，蹲成子孙后代的记忆，蹲成他们自强不息的根。在瓢泼的大雨袭击下，有的叶片被打得落下，有的被打破了，我们只是被雨水浇得湿淋淋的。
暴雨下了半个小时左右就停了。田野里的水满满的，把刚插下的秧苗淹得不见尾。父亲赶紧把田里的水排到圳渠里，圳渠里的黄水滚滚地向前咆哮着，差一寸就会漫进我们的田里。
暴雨过后，蔚蓝的天空又出现了那轮火红的太阳，只不过已向西边躲匿。这时，天气不那么炎热，气温也不那么高了，我们的衣服也被晒干了。母亲挑着满满的两菜篮秧苗来了，真是及时。不知暴雨中，母亲是否与我们一样见证了雷雨的威力。
过了半个月后同样的一个雷雨天，可怕的事情发生了：邻村一位泥瓦匠在装修回家的途中，被巨雷劈亡。这是后话，也是后怕。按迷信说法：不孝会遭雷劈，那我和父亲应该算是孝子了吧！