□张平

父亲和唐叔在田埂悠然地吸着纸烟，我却不停地喊：犁被卡住了，犁被卡住了。
他们俩听后在暗自窃笑，唐叔向着我逗乐：好样的犁手，想办法呀！
我使劲扳动犁手，蹲下身去扒开犁尖的泥土，无济于事。我于是坐在翻过的泥块，撒手不干了。父亲停顿了一会儿，甩掉了烟头，走过来。
“犁把要抓牢，线条要直，就轻松了。”父亲自言自语，我知道是说给我听的，那会儿，我正呼吸着泥块清新的气息，也没有正眼瞧父亲。父亲也是偶尔在吸烟歇息的一会儿，教我操作，一个高不过玉米秆的孩子怎么会犁田呢，这是大人的活儿，我才不管呢！
父亲还经常这样教育我，他认为一个农民孩子从小就要学干农活，学握紧农具，否则长大了再学，就会延误农事。父亲在犁田时，也是有意无意让我操作，一个孩子又怎会知晓他的良苦用心？
我瞧我操作的犁痕，几步见方，歪歪扭扭的线条，我想一块水田要是可以用直尺铅笔描绘，我当然可以让春天的线条笔直，让春天的田野小花朵朵。
犁田的事儿跟我有什么关系？我心里嘀咕，我学握犁把，跟在牛屁股后嘚瑟，我是好玩呢。我扶着犁把，驱赶水牛，像是一列队伍的军官，在指挥一场战斗。那犁不是在我的手中，是在我的笔下，和那色彩渲染的春天一样在我的笔下，我的尖利闪亮的犁刃划过的是时光新鲜的一页。
你看，我跟在父亲的后面，翻阅更新的土块，吸引我眼球的是泥鳅，我的竹篓在不断地盛入，这才是我的收获啊！劳动的间隙，我追赶蜻蜓，田野舞蹈的蜻蜓带我闯入另一片天地。唐叔和父亲的对话早以被我抛之脑后。
有时，我似乎也感悟着什么，我注视着整齐的土块，父亲的脚印是那样清晰，这就是农民清晰的脚印，嵌入土地。我坐在水沟的一侧，轻风拂过青草，我放牧的牛儿在低头咀嚼，偶尔，它也侧耳倾听，长长地哞一声。
犁把要抓牢，怎样才牢？唐叔他们扛着犁把，牵着水牛走在田间小路悠然，那东西我视它为一座小山。我不是没有试着抓牢它，我凑过去肩膀，想一把顶起，它的锋利在穿越肩头。我渐渐明白了一个人成长的道理，一个农民的孩子肩头就是要有尖利的东西在穿越。
一片田野只有尖利在穿越，才会辽阔，碧浪才会翻滚。读初一时，我跟父亲到田间劳作，我已初步掌握了犁田的要领。不过这些都是遥远的事了，唐叔也很少回到村庄，当年生产队里的劳动标兵，乘着儿子开的奔驰回到故乡的他，早以把犁铧甩掉了。
只有我在一片茂密的地寻找吗？水牛长哞的声音在暗处传来，我知道我心灵还保存着纯朴的线条，风止息的夜里，我经常在梦中耕地作画，歪歪扭扭地抵达。
一次，我在猪栏一侧看到弯身的犁具，虽然不完整，犁铧的尖利早已迟钝，锈色占领的时光在隐藏，我心灵的线条却无比清晰，像父亲的田间的脚印，我忽然想到对话的朋友，对！沧桑的犁铧就是一位从未谋面的朋友，搁浅船桨。然而，稻花摇曳在它的田地，它隐藏在一个角落，独自耕作，独自栽下禾苗，含苞，扬穗。
父亲也老了，像极了一张犁。我到自家的田地走访，一位亲戚在劳作，他承包我们家的田多年，我遗忘了自家的田，更遗忘了原始的耕作方式。
遗忘症的人何止我一个？我彷徨村庄的山水间，我还能看到一位肩上扛犁具的乡亲吗？耕作的方式在转变，那些时光里的印迹也只是一个旧符号，没有线索勾起往事的火苗，那些人事就被风吹散，或是埋没。