□陈海媛

婆婆是个乡下农妇。即使跟小姑在广州生活多年，还是不改她勤俭节约的生活习惯。
她身材壮实，走路四平八稳，做起事来身手敏捷，一看就知道是个做农活的好手。婆婆常常会跟我唠叨起旧日时光。过去的风景、过去的村子、过去的人与事，那是一个女人活生生经历过的昨天，承载着婆婆少年、青年、中年时期的生活。里面有她个人鲜活的记忆，也承载着家庭的历史。
婆婆总有做不完的活，很少看见她闲下来。所以，这样的聊天往往发生在家里的饭桌上、平常的夜晚或是周末的中午。吃罢饭，有时恰巧都在桌旁小坐，她就会絮絮地跟你聊起来。她爱讲过去的事情，讲她自己的父母，讲她自己的公公婆婆，讲青年时跟公公一起打拼的生活，讲她三个子女的童年，也讲公公那个大家庭里曾发生过的往事。其实这些话，每日跟爱人散步的时候，也有听他提起。男人比较粗枝大叶，他的讲述适合用来建造家族整体的记忆脉络。那么多个夜晚，微风、星辰、月光之中，我仿佛触摸到了新家的过去，脑中渐渐形成了如自家一样的亲近感。跟婆婆的聊天，却又有所不同。女人大都感性，她会跟你细细地描述那些生活的细节。那些大家庭里的琐碎事，还有逝去的人，在她的话语里重现，显得特别亲切可亲。对于我这个一直生长在独门独户家庭的人来说，是完全不同的一种生活经历。我可以从这些话语里去慢慢走近婆婆，走进她过往的年华。
婆婆最爱说起年轻时的生计。也许那时日子艰难，也许那时责任深重，三个孩子正在上学。也许是作为幺子的公公只能靠自己夫妇打拼。我记住了那些天不亮就晨起做农活的勤劳，我记住了那些星空下担红虫赚家用的艰辛，我记住了那些打零活赚“工仔”钱的不容易，我还记住了那些徒步几十公里卖一趟菜赚七毛钱的经历。劳动让她的身子骨变得壮实，也让她的华发灰白。有时，我会惊异于一个女人的心性，竟有如此的能量，能支撑得起那么多日日夜夜，那么多毫无中断的劳作。她的少年、青年、中年，是用密密麻麻的劳作织成的土布，那么多的节点，那么多的汗水，织在岁月里。我对她的人生肃然起敬。像婆婆这样的乡村农妇，虽是平凡的，却是脚踩大地的，结结实实的，身上带着真正的属于女性的光辉！
公公年轻时，跟朋友合伙开水泥船。大伯是做条石生意的，客户遍及黄石、新度的许多乡村。那时人家盖屋，打地基、扎堡用的都是整块整块的条石。每天都有生意上门，运条石的生意是公公的船承接的。婆婆说，那时天天都要出门，要运整船整船的石头去各处。那些条石，从沿海沿木兰溪运过来，在宁海桥边的码头上岸。他们要很早就起床，把石头抬到几百米外的内河边，装船运出，一天要来回几趟。公公往往还有别的事要料理，他是一个忙于奔波的人，有时要到外地做活，押送石头的事就得婆婆去了。那条河，也流经我们村，弯弯曲曲的，经过江东大桥，往渠桥方向而去。河宽而深，沿路经过一大片的农田。婆婆说，家里那么多的农活要干，有时，她要天黑了才收工，回家煮好晚饭，来不及吃，还得去田里。趁着时辰不晚，锄好草，才回家吃饭。第二天又要一早起来，家里孩子大人的衣服根本没有时间洗。她就会把衣服浸湿，打上肥皂，用木盆装下带到船上。船一启运，她平衡好自己，侧坐到船舷上，就开始搓衣物，就着河水漂洗干净。她说：“一路不停歇，等船到目的地，靠岸，她的衣服也刚好洗完了。我跟她说，那条水路我也走过，那里天地空阔，河水飘荡，有时小风，浪就一波一波的。坐船晃悠悠的，去看四周的风景，水、树、田，农家的房子，还有几座石桥，旁边的石塔，都很漂亮的。我还记得那时仰望四野，春风杨柳拂面，此情此景，犹在心怀。”婆婆就笑我小孩子心性，她说她可没有工夫看，要洗衣服呢。我听着听着，脑中那幅江南小桥流水的景色图，便悄然换成一个农妇侧坐船舷、探水洗衣的画面，记得牢牢的，直到此时，笔落纸上，细细描述。
有一次，婆婆感慨说道，公公那朋友开船技术挺好的。现在想想都后怕。船是普通的水泥船，载了满满一船石，还有几个人。船吃水很深，摇摇晃晃的。风吹一下，船身动得厉害些，水就会倾到船里，她常常要用水盆舀水出去，以防沉船。说真的，她坐在船上常常害怕，自己不会游泳，船翻了，可怎么办？特别是船行到大桥边的时候，水流那么急，让人心生恐惧，睁眼闭眼都不是。可是她没办法，要维持生计，她还得一天一天地去押船，去送石。那些害怕，只能放在心里，不能说，不能怨。也许，只能在事过多年后，跟自己的后辈聊起，闲闲地说出，带着一种淡淡的笑容。我听得一股心酸，还有一种理解和尊敬由心而生。
莆田女人的贤良自古就闻名于世。 在兴化土地上，从沿海到平原，到山区，有无数像婆婆一样的莆田女人，她们勤劳，能吃苦，她们用厚实的肩膀、带茧的双手，撑起了一个一个的家庭，随之也撑起一方地域独有的女性文明。不管时代如何变迁，这些积淀了厚重美德的莆田女性文化，值得我们以之为傲，值得我们由衷歌颂！