□曾元沧

经常想起常伯伯。我一直只记得他的姓，不知道他的名，但这不影响对他的尊敬。
解放前夕，他从苏北撑着一只小船而来，一蓑烟雨，两眼无奈，后来才上了岸，定居上海北郊农村。他的特点是“两栖”，既当船民，又当农民。平日从事内河运输，农忙时躬耕田间。
萍水相逢。上个世纪70年代，我到沪郊当教师，他的第二个孩子在我班上念书，于是才有了认识他的机会。当时他才四十五六岁。他的妻子在“春来茶馆”做事。那茶馆是供销社办的，原名不详，当地人告诉我，因为有了样板戏《沙家浜》，才赶时髦改的名，并未经过阿庆嫂认可。夫妻和睦，养有一女二男，收入微薄，只能将就打发日子。看表面，他的脸色不错，黑里带点红，那是长年累月劳碌野外留下的风印日色。其实他的身体并不好，记得他患有关节炎，而且还不轻。但他很坚强，为了养家糊口，忙不迭行船、出工，从不言愁叫苦。
几次接触下来，我发现他学问不浅。不少古文名篇，他都熟能成诵，对古文的语法特点和一些常用句式，也能说出个子丑寅卯。在大学里我虽然也学过古汉语，但没有学深学好，而他只上过两年私塾，基本上属于无师自通，靠的是勤奋和悟性。我自叹不如。
有一天，他来找我，把一包用旧报纸裹着的东西塞给我，打开一看，是本纸质已经发黄的《古文观止》。他说：“这是我们老祖宗的杰出成果、优秀集本，现在书店里买不到，放在我手里用处不大，也许你能用得着。”他对《古文观止》如何作评暂且不谈，就凭他对我的真诚和信任，已经打动了我的心。这是一本“漏网”的书。收还是不收？我正犹豫。他看出了我的心事，宽慰道：“我认定你是好人。怕什么？我们行船也有不顺风的时候，但不会一直这样，很快就会过去的hellip;hellip;”
果然被他说对了，没多久，田野上开始有了希望。这本老掉牙的《古文观止》成了我唯一的教学参考书。借助它，我把课本上的文言文译为白话文，刻印出来发给学生，还提供给上课有困难的同教材老师。恢复高考时，我给当地那些准备报考的知青上辅导课，它也派上了一些用场hellip;hellip;
能在记忆中留下的并非都是大事。他的儿子在一篇小作文里用了“信口开合”一词，我不假思索将其改为“信口开河”。上门家访时，他随便提及此事，我斩钉截铁地认为只能用“开河”，不可用“开合”。我记得清楚，《红楼梦》里就是那么写的：“村老老是信口开河。”常伯伯则认为两种写法都对。为了让我眼见为实，他让儿子到船上取回一本《西厢记》（也已破旧）。他指着二本三折让我看：“你那里休聒，不当一个信口开合hellip;hellip;”这件事对我触动不小，原来我只知其一、不知其二啊！后来，有一次他的儿子问我：“从字面解释，“萍水相逢”是不是萍与水相逢？”我想了想才作答，好像不对，水为载体，应该是萍与萍在水中偶然碰到了一块。有过教训，我不敢再贸然好为人师。我问：“是不是你爸爸让你来考考我？”话刚出口，便觉得自己有点小心眼。在乡村当教师的8年时间里，我遇上的能人不只常伯伯一个。
常伯伯让人常相忆。他的善良和勤劳，他的乐天和坚强，他的淳朴和聪慧，都给我留下了深刻的印象。