□木子

刚从学校毕业，我就响应党的号召，到界外底盐场农场知青点上山下乡，每天都在盐碱地上，进行着艰苦繁重的农耕劳作，而且在那个年代，业余文化生活也是非常枯燥，日出而作、日落而息的农耕生活让人感到压抑。只有露天电影能给人们带去欢乐，那时人们特别爱看电影，电影场上里一层外一层，黑压压一片人，有时候一场观众就有好几千，场面相当火爆。
好不容易听到盐场场部篮球场上晚上放映电影，或哪里有露天电影，在田里干活的知青们都会兴奋地跳起来，大家早早收工，吃过晚饭，一番捯饬后，对着镜子一瞅，却还是书生本色。
在那个红色年代里，电影只有《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《列宁在十月》、《列宁在1918》等，我们看了一遍又一遍，甭管看了多少次，只要晚上有电影看，哪怕走多远，大家都会结伴而行，一路嬉戏玩闹。影片谁谁演的、经典台词、主题歌，全在肚子里装着，一路大家扮演影片角色，说着影片中的台词，哼着影片里的主题歌相互闹腾hellip;hellip;
到了场部，雪白的银幕还是挂在场部篮球场边的大戏台上，一瞧：放映场内小板凳、小竹椅把好地方都占去了，有的人怕凳子被人挪走，还用绳子把自己的凳子和周边椅子或板凳的脚绑在一起，还有不少老人小孩早早候场着，在看管着自己的“领地”。太阳渐渐西下，周边村庄的老百姓携老带幼肩扛板凳从十里八村赶来。
天黑了，银幕前全是人头，后面还立着一堵堵人墙。放映机的灯光射出来，有人伸手做出小狗、小鸭、免子等动物的黑影。放映员大声吼着：把手都缩回去。放映机光射出来，“八一电影制片厂”五星厂标随着音乐放光辉，电影片名《地道战》出来，大家叹了一下说：“又是地道战，这部电影早已看过数遍，台词烂熟于胸。”
放映场内人挤人伸着脖子看。我们十多个知青被挤在人墙后看不着。有个知青提议：“咱们去银幕后面看。”一位女知青问：“行吗？”答：“太行了，都跟我走。”大家跟随着他从侧面绕过去，爬上戏台上，黑灯瞎火，不敢打手电，怕人发现，女知青们埋怨戏台太不好爬，我就出手拉一把拽一下，都不介意，待到大家都坐下，才想起来，这好像是长大以来第一次接触异性的手。
从银幕后看电影，人物动作都是反的，很别扭。但无所谓，这电影看了好多遍了。重要的是，大家可以在一起放松一下，一边看一边聊。知青小林说，她家就在电影院旁边，那时候看场电影才一毛多钱，她妈妈年轻时爱看电影。有一天，她妈妈好不容易攒够钱，可买票时，怎么数都还差一分钱。当时，排在后面的邻居的一个小伙子毅然帮她妈妈补上了1分钱。这关键的1分钱成就了她妈妈的姻缘，后来小伙子成了她的爸爸。知青小王说，他家住在涵江，一听说县城电影院放映新出品的电影，街上的玩伴们呼朋唤友，拿出平日里积攒的钱，徒步十几里路去县城看电影，常常因为县城电影院满座了，买不到电影票，个个像“残兵败将”扫兴而归hellip;hellip;”
电影演到哪儿了，全都不知道。只是一片片轰隆响，爆炸声响了又响，而银幕后面的知青们在一起聊得兴高采烈hellip;hellip;