□张天野

第一次与手机的邂逅，是在上个世纪90年代。我刚毕业参加工作时，我们老板拎出一块“半头砖”，很潇洒地跟人谈买卖。许是“半头砖”增加了无比的信心，老板平时口吃的毛病居然神奇地“痊愈”了，那种口若悬河、指点江山，让我们恍若置身会堂开大会。
那时的手机叫“大哥大”，听着就特有派儿。老板的“大哥大”说明书是英文的，交给我翻译，我哪用过这高精尖的东东，连猜带蒙，好歹交了差。记得那说明书上把手机称蜂窝电话，心里一个劲嘀咕：这东西除了黑究竟哪点像蜂窝煤啊？
渐渐地，“大哥大”开始普及了。我认识的一个小老板也配上了，接着听说此人住院了。一打听，原来他太得意忘形，马路上打电话一脚踏空，崴了腰。“幸灾乐祸”之际，也不禁有些怅然，何时咱才能配上“大哥大”呢？
幸福来得很快，1999年我也有了手机，而且是比“大哥大”小巧的摩托罗拉手机。那时还是摩托罗拉的一统江湖。有个笑话说某人骑摩托车熄火了，看见老农赶着辆骡车，就花钱请老农帮着拖车，人们看了纷纷说，摩托车虽好，还得骡来拉，摩托罗拉嘛。我的这款手机用了五年，除了到郊区没信号外，没啥毛病。大概是对这款手机的印象不错，很长时间内，我一直是摩托罗拉的支持者。
后来受老婆的影响，我也开始用其他牌子的手机。说白了就是，老婆用腻了，花言巧语让我用她的淘汰品，自己又去赶时髦。林林总总，我用了三星、诺基亚、联想、中兴等品牌的手机，从国际品牌逐渐过渡到国产品牌，手机从大块头到小巧的掌中宝，接着又“复古”成了超薄的“砖头”，让人不禁感叹，真是风水轮流转，各领风骚三两年啊。
前几年很红火的山寨机，我也有幸用过一款。我用的那款手机系统很特别，叫重力感应，其实就是要不停地甩手机才能翻页。甩了两年，手机没玩溜，手劲儿见涨，还真是玩手机、锻炼身体两不误啊，呵呵。
我这人不愿赶时髦，尤其是手机。我总觉得，手机嘛就是个电话，首要是打电话，至于上网、发微信、发微博、听音乐都是次要功能，要不要都在其次。我这种论调自然受到了家人和同事的集体“围剿”。俗话说：“双拳难敌四手，恶虎也怕群狼。”有一天回老家，看七十岁的老妈也在十分新潮地刷智能手机，我是真给刺激着了，抱残守缺，不与时俱进，注定要被时代所抛弃。终于我下了决心，买了4G手机，总算赶上了时代大潮。流年似水，手机就是我们的船桨，有木桨，也有螺旋桨，如果只留恋木桨的随意潇洒，不理会螺旋桨的极速飞旋，我们只能跟这个时代越来越脱节，直至被淘汰。朋友们，你们说对吗？