□曾子墨
“吃的是一锅饭,点的是一灯油”,从前有一首歌是这么唱人民子弟兵当年护秋收之情景的——人间烟火,鱼水情深。我和开来都是民,但亦吃“一锅饭”(单位食堂)、点“一灯油”(办公大楼一路电),轮到合作时四只眼睛盯着同一台电脑hellip;hellip;有时我不唤他名字,就叫他“大块头”,他一点也不计较。
我素来不喜欢嘴上淌蜜之辈,视花言巧语为哄人的谎话。“大块头”绝然不是这样的人,他进电脑房工作有十五六个年头了,给了我美好的印象。眼下我在编辑“书香小筑”文学版,是报社海外部的,开来除了忙于业务,还定时为我拼版,所以这种印象仍在延续。
花言巧语与开来无缘,朴实无华是他的操守。我父母还在病榻的时候,每逢重大节假日我免不了要回乡探望,于是就得提早把版面做好,只要对他一说,他没有二话。特别是去年,我急于回去跟父亲见最后一面,又要提前做版,是时开来妻子身怀六甲,需要他及时下班去关心,他硬是延迟时间把版子弄好了才回去。他的话非常质朴:“谁没有父母,这是应该的。”有时候文章改动多多,连我自己也看得云里雾里,嘿,他总能按照我的删改符号收拾得清清爽爽,没有一处差池,让我深感讶异。这自然少不了那种认真负责的态度。每次和他通电话,他无非寥寥数语,“噢,晓得啦,就这样”,不会超过一两分钟。话不多,也无锦绣,但心息相通,照样令人心生感动。
然而,倘若你认为开来“闷笃笃”不合群,那就错了。平常他也有说有笑,只不过少了那种动听言辞。中午部门里的兄弟姐妹们有时也换换口味叫外卖,或者就近去餐厅匆匆小聚,他从来不挑剔,吃什么都吃得那么香,筷举欢乐,融洽如饴。身边同事和电脑房“主持”都夸他好,善良、豁达、随和,没见过他跟人“急”,办事一贯认认真真。开来还被推派晋京参加全国新闻出版行业的速录比赛呢,其业务素质不可轻看。
身为独生子的开来,举止上却找不到娇生惯养的烙印,佐证了他父母栽培有方。他又是孝子一个,常把父母的冷暖、需求揣在心上,与长辈不存在那种“代沟”,丈母娘对他也是越看越欢喜。我由此而得通透,更加相信子女与父母之间的感情乃是因果互动的结果,也窥见了他屡屡成我探亲之美的思想底色。开来的宝贝女儿取名“孝言”,据他自己说这是按传统辈分“定位”,女儿属于沈门中的“孝”字辈。汉语中一字叫一言,如五言诗、万言书,“孝言”即一个“孝”字。其实,这何尝不是他的心愿呢?——让“继往”的女儿在孝的路上“开来”。百善孝为先,孝道值得发扬光大,不仅仅对双方父母,对事业也应该尽一份“孝心”才是。
摈弃花言自有品。为人处世,不在于说得好听,而在于真心诚意,做得实在。敞开襟怀在这儿讲一句话:共和国的大厦不是靠花言巧语撑起的,在看似平凡的岗位上脚踏实地、肯尽力“挑担”的人多多益善,那才是坚固的基石。“峨山未必入吾墨,涂此小景记由衷。”