□方人

每年围炉或中秋，晚上团圆时，一般都会吃一道芋头菜，正如莆田方言“芋芋（与lsquo;熬熬rsquo;本地话谐音）又一年”，这唤起了我对芋头的回想hellip;hellip;
莆田曾有一个谜语：天上一朵云，地下一个鬼，抱着孩子扭着嘴。谜底就是芋头。叶子遮住地面如天上云朵；“鬼”是指原先埋在土中的芋头种，新长出五、六个乃至更多的新芋头附着其上，俗称“芋头母”。这些形象生动的比喻和形容，时至今日仍记忆犹新。
在家乡，种植最多的当数槟榔芋了。槟榔芋个头大，形似椭圆，该品种外皮粗糙，剖而观之，内呈槟榔纹，故称“槟榔芋”。每年惊蛰、春分时节开始种植，霜降时即可收获，每株有唯一的母芋及大小不等的小芋。
上世纪六七十年代，物资相对匮乏，那正是我的童年时期。芋头是家中难得的吃食，祖母和母亲为度过困难期，解决全家吃饭问题，有时做饭时，就加了芋头，成了名副其实的“芋头饭”。而到了秋季收获时节，一方面是把芋头挖起来储藏好，另一方面是把芋头的茎切好晒干，腌制成咸菜，用于配饭吃，算是一举两得，为度过困难期起到了辅助的作用。
而芋头的吃法很多。如洗净，上锅蒸熟，剥皮后蘸白糖，是经典吃法，也最为人所熟知。如今莆田餐馆里最常见的焖芋头、红烧糖芋头和“五谷丰登”中的清蒸芋头等最为常见，也是莆田的传统做法。现在许多家庭去菜馆吃饭时，也总喜欢点上芋头这道菜，一则容易唤起人们对往事的回忆，“饮水思源”；二则芋头的酥味令人百吃不厌，回味无穷；三则既经济又实惠，为大多数家庭所接受。
芋头还可炖肉。去好皮的芋头滚刀切，五花肉下锅炒至半熟，配上葱姜、八角、花椒，倒上切好的芋头翻炒片刻，再加开水，水量刚好和芋头齐平。中火炖至水干，出锅前撒上香菜。这道菜黏、滑、香，别有一番缠绵的滋味。
有关芋头的故事也颇多hellip;hellip;
据有关资料载，白石老人曾自述年幼家贫吃芋头的经历，满怀感慨，作诗一首：一丘香芋暮秋凉，当得贫家谷一仓。到老莫嫌风味薄，自煨牛粪火炉香。不难发现，芋头常成为老人笔下的一景一趣、一道亮丽的风景线。想来其中寄含着今日的欢欣和对往昔的感念吧。可见艺术与一个人的童年记忆、情感大有关系。还有汪曾祺的芋头画，题为：水乡赖此救荒。汪被誉为“最后的士大夫”，文艺得够呛，不仅文章漂亮，画也风神潇洒。大抵朴实的东西最经得起久远吧，芋头，这普普通通的吃食，也和地瓜、土豆等作物一样，是大地给予人类的恩物，也常为艺术家所喜爱。还有一则故事：明朝开国皇帝朱元璋落魄时讨过一钵芋头汤，得以活命，视为天下美味，当上皇帝后山珍海味，应有尽有，享受不尽，而最为思念的当数当年的芋头汤了，于是乃命厨师做来，端上来一尝却不复当年滋味。岂不知，此一时彼一时，随着厨师、手艺、时间、地点、环境和条件的变迁，已不是可以同日而语的事了。现在芋头还有一种做法，即海鲜芋头汤。葱姜爆锅，芋头切片下锅翻炒片刻，添上水烧开，七、八成熟时倒上花蛤，两三分钟花蛤即张开，再炖一小会儿即可。芋头极易入味，再配上泗粉、米粉或面条等，风味绝佳。如果当年的朱元璋能品尝到今天的海鲜芋头汤，更会意犹未尽，念念不忘。
在物欲横流的今天，又有多少人能像朴实的芋头一样保持一颗亘古不变的初心呢？