□南山松

莆田有句俗语，叫做“老父十三儿十四，老父撑船儿做戏”，乍听起来有点怪，哪有儿子大于老子的道理？然而，这怪事在旧时农村还真有过，那么，就先从这“撑船”说起吧。
撑船，兴化话又称作“它船”（方言谐音），所撑的船舶根据行驶水域分为“溪船”和“沟船”两种。先从溪船说起吧，溪船，顾名思义就是行驶在溪流上的船舶，它的造型很特别，从外观看去，整条船就像一支织布的梭子，头尾两端高高翘起，船身长达十六七米，宽为一点三米，制作的材料也很讲究，都是选用坚硬耐磨的枫木和樟木等木材制成。船身架有四张大竹篷，平时用来挡风遮雨，顺风时可以撑开竹篷借风助行，该船最大特点为船底平，两头尖，故吃水浅，出水快，适宜在溪滩激流中行驶，因此被人称作“溪船”。
溪船的广泛应用，完全得益于木兰陂水利工程。古陂的建成不仅灌溉南北洋万顷良田，开挖的四通八达沟渠，也给兴化人民带来发达的水上交通。据莆田县文史资料记载，上世纪二十年代末至三十年代初最盛时期，兴化农村共有溪船三百多艘。其中仅莆田南洋东华村就拥有130艘，船工达到五六百人，按现时说法，堪称“溪船专业村”。
溪船的用工配备也有讲究，往返于莆仙一线的溪船，因木兰溪水路远，险滩多，需用船工四人；而行驶于南北洋内河（俗称下沟）的溪船仅配备两人就足够。撑船头的叫“头竿”，作为头竿的副手称“二竿”，撑船尾的叫“三竿”，负责杂勤的叫“四竿”。船头和船尾各安有长约两米长的舵桨各一把，舵桨上写着“顺风顺水”等吉祥词句。行船的时候，站在溪船两端的船工将长达十余米的竹竿插向水底或溪岸，用力反向走动，由此产生反作用力推进溪船前进。当船行驶在竹竿插不到水底的深水河道上，船尾的船工就开始操作舵桨导航前进，如遇上顺风则撑开船篷借风助力航行。
行驶在南北洋下沟的溪船相对平稳，最艰难的是走木兰溪水道，从华亭濑溪逆流往仙游，一路上大小险滩有百来处，要是碰上枯水期，船的底部就会碰擦溪底沙石，这时船工就得跳下水，分别扛起船头和船尾横杠，“嗨呵，嗨呵”喊着号子，吃力地连扛带推着溪船过险滩，其艰难程度不亚于北方的拉船纤夫。从仙游返莆顺流而下过险滩时，掌舵的船工更要提足十二分神经，一旦不慎就有触滩翻船的危险。
旧时运往仙游的货物主要有豆饼、肥田粉、百货、食盐和纱布，运回莆田的货物有烟草、食糖、山货和桂圆干。行驶下沟的溪船一次可载货五吨，而往返于木兰溪的溪船每次只能载货两吨半。从莆田到仙游全程需要三天，回程顺流仅十个小时就可到家。我的曾外祖父旧时在黄石加工销售烟丝，收购的烟叶就是用溪船从仙游榜头运回莆田，先走木兰溪，进入莆田后开始行驶下沟水路，最后在黄石街伟桥头小码头靠岸卸货。
溪船不仅是重要的水上运输工具，还是戏班不可缺少的搭档，旧时做戏都是租用溪船运载戏班，租期通常为一年，当船主被戏班雇用后，这条船也就成了戏船。莆仙戏传承人阿妹丕至今记得当年戏船的模样：盖着竹篷的狭长船舱里，木板隔成的几个空间就是演员“卧室”，第一格供四个乐师休息，第二格是妹丕和另一位女旦的宿舍，接下是个较大空间，挤着可以睡下八个人，那是其他男演员的休息室，最后一间用来放置道具戏箱等杂物。靠船尾一侧还安有小灶台，底部铺上一层不易着火的竹片，大家用咸草编织的“牙哩袋”（方言谐音，即草包袋，相当现在的饭盒）各自装米做饭，船夫负责烧火，等到用餐时候捞出草包饭，就着自带的咸菜吃起来。妹丕回忆道，船上住宿没有想象中的浪漫，有的是太多艰难，冬天睡在冰冷的船板上，夜里梦中都会被冻醒；到了夏天，又遭虫咬蚊叮，苦不堪言。演员不一定在船上睡觉，只有当戏船停泊村旁的时候，或者连夜赶往下一村站演出，这才回船休息，如果说村子与停船地点太远的话，大家都会选择在村庙里过夜。
民国时期的戏班人员不多，仅有十余人左右，一艘溪船刚好载下一个戏班，溪船就是流动的家。当溪船被戏班长期包下后，这船便天天载着戏班跑，往往是这个村子做戏结束后，又急忙赶到下一个村演出，戏班就像水中的船只，长年累月漂泊在南北洋乡间。
那时，戏一唱就是三天，村里也跟着热闹了三天。到村里最后一场戏时，班主会说，演完这场戏，明天就开往其他村了，演员全部在船上过夜。当晚戏一结束，男演员七手八脚往外搬戏箱，等到收拾完毕已经下半夜。五十多岁的老船工就靠在船舱旁，打个盹后又马上抖起精神，借着月光四周巡视，他不仅要撑船，还得负责船只安全。按班主事前交代，到了黎明时分，老船夫叫醒另一位船工，解开缆绳，趁着微微泛白的晨光，一前一后撑开满载戏班的溪船，悄悄离别睡梦中的村庄hellip;hellip;
回头再说“老父撑船儿做戏”这句俗语，旧时还当真有此事。当年妹丕所在的戏班就有个叫“丑子舟”的小男孩（黄石东华人），其老父以撑戏船为生，自小跟着父亲四处漂泊的小男孩以戏船为家，经常的目睹耳闻，让孩子渐渐喜欢上兴化戏。才十来岁的他嘴上挂着两撇胡须扮丑角，戏台上看去比他老子要老得多，因此被人戏称为“老父十三儿十四”，这个俗语用来比喻这对父子是最恰当不过，却一语道出旧社会船工戏子“戏狗乞丐吹”的辛酸生活。
旧时除了溪船，还有一种行驶于内沟的船只，兴化话叫做“沟船”。其外形与溪船不同之处是，沟船全长只有八、九米长，一米宽，船头船尾两端平平，各有一块 小平台用于船工上下操作。造船材料以松木为主，载重量在三吨左右。由于沟船行驶平稳，搭载方便，因而为兴化内河所普及，不仅是货物运输，还可以做客运，人们上镇里办事或是学生上学，都会搭乘沟船出行；到了农忙时节，村民还会用沟船装载肥料，田间收割的水稻也是靠它运送回村，就是过河摆渡，也离不开沟船。到了上世纪七十年代，南北洋开始出现一种叫“挂机”的沟船，就是将发动机挂在船尾与螺旋桨连接，产生动力推进沟船行驶，还有把抽水机安装在沟船上，就成了一艘抽水机船。
进入上世纪八十年代，随着公路交通迅速发展，历经千年的水上运输终于被汽车货运所取代，沟船因其用途较广，个别农村还可以见到它的踪影，而行驶溪滩的溪船从此退出历史舞台，木兰两岸再也听不到扛船过滩的船夫号子声。漂泊远去的溪船，给人们留下的是一份无尽思念。