□陈各辉

四十载薪火相传，弦歌不辍；四十载春华秋实，桃李芬芳hellip;hellip;一则福建师范大学福清分校建校40周年征文启事，一下子打开了记忆的闸门。二十年前，我跌跌撞撞地来到五马山下，叩开了这座大学的校门，开启了我人生中重要的两年学习生涯。期间，有欢笑有泪水，有收获有失落，虽平淡却真实。当年，物质贫瘠，但精神饱满；学力不深，倒也青春无悔。
那时，师范生每月有80元伙食补助，毕业包分配hellip;hellip;“嚼得菜根，百事可做。”我是一名嚼着菜根的农家子弟，抱着“知识改变命运”的梦想上大学。我在高二年级文理分科的时候，糊里糊涂进入了理科班。高三时，我弃理从文，成为文科补习班的一员。其实，应届那年我就以委培生的身份考上大专。由于学费较贵，为了不增添家里负担，我选择了复读，并考上了师大分校。记得，那些年，村里几乎一年才出一个大学生，绝对不是量产式、批发式的，算得上“飞机中的战斗机”“精英中的精英”了。大学期间，发生的几件趣事，我至今想来仍觉得有意义，值得回味。
第一件事是应聘学校的播音员。开学初，辅导员林宗栋通知全班100多名同学踊跃报名参加学校广播台的播音员面试。真不知，我是哪来的勇气，真的是“初生牛犊不怕虎”，竟报名了。面试时，张嘴就来的莆田地瓜腔调让旁边的老师和同学忍俊不禁。事后想想，青年还是要有梦想的，万一实现了呢？是马是骡，拉出去遛遛，才知道自己的脚力。那一刻，我一定是赧颜、害臊的，但一定不后悔。也不知道，是不是这时候，我开始有了羞耻心？嗟夫！知耻近乎勇，知不足而奋进。
第二件事是图书馆抱书谈恋爱。花前月下，你侬我侬，卿卿我我hellip;hellip;校园里，一群受琼瑶爱情小说和荷尔蒙“催熟”的男女青年，上演着一出出恋爱轻喜剧。把班级里的日光灯缠绕上不同颜色的彩纸带当舞灯，把课桌椅归置到教室四周当看台，用上课的收录机放伴舞曲，把空出来的教室当舞池，慢三、快三、快四、伦巴，想怎么跳就怎么跳。至今难忘一位老乡师姐主动教我跳过一段舞，踩脚事件的尴尬频出，让我第二回就不敢去了。尤其是后来男女生宿舍联谊更是掀起了一阵小高潮。哭过、笑过、爱过、疯过，如今修成正果的只有两三对。尽管如此，那又怎样？人不风流枉少年，少年壮志不言愁。我也心动过，但始终没有跨出第一步。“女孩子富养，男孩子穷养”，穷养我一身嶙峋骨和一颗自卑心。幸好，我的兴趣及时转向了，上图书馆抱书去，不管是小说、散文，还是言情、武打，反正抓着就不放。如今想来，图书馆是当年一颗躁动的心安放的地方，是情感疗养院，是灵魂栖息所，是文学加油站。从这里炮制而成的《读书札记》一炮而红，让老师刮目相看，赢得辅导员赞誉。记不清，当年读了多少个日夜，看了多少本书？反正文学的种子由此扎了根、萌了芽。
第三件事是《小草》编辑部学写作。位于校门口不远处简易平房二楼的《小草》编辑部，成了我怀揣文学梦的发源地。九五级中文系阮友直师兄是社长。当时，我也随心所欲写一些脱俗、小气的散文。渐渐地，一帮人很快就混熟了。在百余人梯形大教室朗诵自作短诗《昨天·今天·明天》、校报发表占大半个版面的《读书札记》、班级墙报上的涂鸦作品，让我的名头迅速在中文系蹿红。“墙内开花墙外香”，位于宏路街的福建侨兴轻工学校的一个丫头片子在探访《小草》编辑部时，无意中“邂逅”了我的作品，不想竟崇拜得很。持续多年的来信、交往，给单调的校园生活抹上了一点色彩。“我必须是你近旁的一株木棉/作为树的形象和你站在一起/根，紧握在地下/叶，相触在云里/每一阵风过/我们都互相致意/但没有人/听懂我们的言语”hellip;hellip;当年，站在轻工学校的木棉树下，怎么也记不全舒婷《致橡树》里的诗句。可以想象，一个不懂得浪漫的情种是很难开花结果的，朦胧的情愫后来就“断篇”了。
其实，从小学始，我就喜文厌数，偏科得厉害。初、高中时，我就有习作见诸报端，而大学期间又是个累积、沉淀的过程。不敢说，如今文学成就有多高，但靠它吃饭，养家糊口倒是不争的事实。师专毕业后，我分配到一所农村初中校任教。之后，参加全县公开选拔调入县委报道组当记者，接着参加全市公开选拔任县旅游局副职，今已调入当地唯一一所高职院校充当“捉笔吏”。这与当初我在学校当文学社社长的历练是分不开的。
当时，我的学习成绩排名靠后，直接影响到日后的毕业分配。评“优”才两三门课，清一色的及格。典型的60分万岁，得过且过。甚至有一科挂科，经补考才及格。日后翻看成绩单，今天仍面红耳赤。毕业分配时，我和蔡福新同学牵手到一所偏僻的农村初级中学报到，背井离乡四五十公里，灰头土脸的，心都冷了大半截。还好，心有不甘，斗志仍存。后来，蔡同学调回老家任教。我也参加公选“考”走了，进了县委机关大院上班。公选期间，笔试、面试、考核、票决、政审，过五关斩六将，文学的笔力厥功至伟，也为日后充当“捉笔吏”埋下伏笔。
工作期间，我回过两趟母校，见了几位恩师。期间，还参加了一次同学聚会，当年的男女青年几乎年过不惑，再聚首也是唠嗑不完倍亲热。之后，我参与了又一次同学聚会，惺惺相惜之情在所难免。一晃，母校建校四十年了，我毕业二十年了，不惑之年检视人生，能不四顾茫然吗？
在师范读书期间，虽说理想很丰满，现实很骨感，但大学人才培养也不可能人人尽翘楚、你我皆英雄。尽管如此，今天的大学生，仍然是要胸怀理想和梦想的，就像马云说的“梦想万一实现了呢”？每天一个小目标，拾级而上久久为功，定能告别荒芜收获果实。谈场恋爱，努力学习，规划人生，不枉大学走一遭也。
北宋时期名臣吕蒙正《命运赋》曰：时也，命也，运也，非吾之所能也。真可谓，大道至简，诚哉斯言。