莆田是海上女神妈祖的故乡。独具特色的妈祖文化自产生至今，经历了一千多年，庙宇遍海岛，全球有2亿多信众。每到过年时，这里都保持着其特有的传统文化习惯。

过两次年：正月初四或初五过大年

每年春节，在莆田过年的外地人都会觉得诧异，因为这里过年与众不同、别具特色。在这里，除夕是“小年”，正月初四或初五才是“大年”，亦称“做大岁”。
原来，在明嘉靖四十一年(1562)十一月，倭寇侵犯福建并建立据点，四处烧杀掠抢。兴化府城(莆田)被倭寇攻陷，城内焚毁殆尽，死亡3万余人。兴化陷落惊动朝廷，这是自有倭患以来被攻陷的第一个府城。嘉靖皇帝遂从浙江调来抗倭名将戚继光，拯救百姓于水火，铲除了倭寇大本营。这时，逃亡山区的老百姓才纷纷于次年二月初二返回家里。收拾完破碎的家园，年节早已过去，人们只得于二月初四或初五重新做岁。
为了纪念那段惨痛的历史，缅怀抗倭英雄戚继光的英勇事迹，民间开始选择二月初四或初五过大年。后来，人们觉得二月初四距离腊月三十太远，且农事正忙，于是民间约定将过大年提前一个月，改为正月初四或初五过大年，并将腊月三十改为过小年。

全国“独家”：大红春联“白了头”

今年1月7日，在秀屿村里喜气洋洋，负责附近码头通关服务的莆田边检站正在为群众送春联。正提笔疾书的警官李帅边写对联边向大家讲起了以前不平凡的“送联”经历。
8年前，原籍四川的李帅分配到当地工作。那年春节来临前夕，写得一手好字的李帅想“露一手”。他拿着写好的大红春联想送给村民，可大家却纷纷谢绝了他的好意。细看之下，他才发现：原来春联上都有约10厘米长的白纸额头。在了解到“白头春联”的由来后，田树伟不得不感叹这里独特的文化习俗。
相传17世纪中叶，清军南下夺取兴化，并发布“留头不留发，留发不留头”的剃发令，当时家家都有人被杀，户户都贴上了白联以示哀悼。到了农历新年，清政府强迫百姓贴红联给“新朝贺岁”。按传统习俗，未到去除丧服时是不能贴红联的。于是，人们巧妙地在红对联上留出一段白纸以示抗议。如今，大红纸上边特制一段白头的“白头春联”，已成为莆田地区春节期间一道特色风景，全国独此“一家”，别无分号。
下乡写春联是个辛苦的活儿，但是看着群众拿着新春联的那股欢喜劲儿，李帅认为：与群众同享传统文化，其乐无穷。

集体烧灯：元宵闹至正月底

“天下妈祖，祖在湄州。”2012年正月十一，妈祖故里——湄洲岛上烟花璀璨，仿若传说中那不灭的灯塔；妈祖神轿前，十音八乐不时演奏，游灯队伍绵延数里，一派热闹的“元宵”场面。10余名当地湄洲边防官兵在妈祖庙的阶梯处一字排开，搀扶着络绎不绝的游灯队伍。寒风凛冽，他们的额头上却渗出了汗珠。
“这儿闹元宵跟其他地方不一样，从正月初六开始到正月底，莆田人都在闹元宵。”湄洲边防派出所所长蒋志平答说。原来，在元宵节前夕，莆田就早早开始闹起了元宵，到处都可以看到元宵游行的队伍。
“集合整队！烧龙灯要开始了，到广场上去！”莆田边检站执勤业务三科科长林瑞清吩咐道。妈祖巡游闹元宵，不仅人流量大，而且烟花彩灯多，很容易引发火灾并造成踩踏事件，是一年到头执勤最为忙碌的时段。
元宵时节，民间多喜游龙灯，但按照莆田风俗，龙灯必须火化升天才能保平安。如不火化，便成“孽龙”，危害生灵。龙乃海中之王，谁能主持这一仪式呢？民间认为妈祖是海神，统领四海龙王，所以元宵节“尾晚灯”定在月底，以便集中烧龙灯。这也就是元宵闹至正月底习俗的由来。
护送妈祖回宫的沿途信众、陪分灵妈祖前来叩拜续灵的各宫村民、摩肩接踵烧头炷香的四方香客，大家怀着美妙的愿望和虔诚的满足感散去。 (吴志 郭啸 育俊)