汽笛响动，多么令人神往的汽笛啊！当夜色弥漫，我登上了一艘油轮，那次记忆是永生的记忆。在码头，一行和我一样等候的人在码头的江水滔滔中遐想，心潮澎湃，他们也是平生第一次乘坐油轮。当汽笛不时响动在京杭运河之上，我拉开帘布，久久地凝望两岸灯火。那一夜，皓月当空，灯火、桨声、水波，陌生的一切一切，其实，我一夜未眠。
那一夜，多少船只擦身而过，汽笛划破心海的宁静，对于一个山区孩子来说，这是我第一次见过如此多的往来船只。
我想起故乡窄小的溪流，清澈的溪流，捕鱼人筏动竹筏，窄小的竹筏有小巧的身体。我想起了溪流的码头，窄小的码头，敞口的小渔船，它是属于诗情画意的一种，在心里，我一直渴望一座大海涌入身体。
多少年了，那些海水的起伏从没有在心底消逝，我一直向往着第二次踏进大海，我把这份激动也传递给妻子和儿子。多少年以后的一个盛夏，我又一次投入了大海的怀抱。
莆田的湄洲岛，一座有妈祖祈佑的小岛，一夜的大巴车奔波，疲劳，并不能阻挡我急急奔赴她的天空。在乘油轮的码头，这一次我面对大海有了一些思考，我看到了停泊在码头旁无数的小渔船、油轮，有的船身已破损，老旧，不忍阅读，它像一位老人的沧桑啊！
在湄洲岛，这是大海蕯起的脊背的一部分，我感觉到了那一座又一座石屋，风是浪里的艰辛，我与纯朴的渔民交谈，他们个儿不高，古铜色的肌肤，是因为咸涩的风吹拂的缘故吧，以大海为生，大海就是他们最辽阔的作业簿啊，我在石屋住宿，夜里大海的酣声又有多少寄托呢？
渔民，渔灯，这之间多少命牵扯在一块儿了，我想起了托尔斯泰作品里的渔夫，我想起了纤夫，那深深地勒紧骨头的纤绳，是的，出海捕鱼的渔民心中多么渴望妈祖娘娘保佑啊，我从湄洲岛回来了，写一首小诗《妈祖》：
一盏灯亮着，在夜里，在海风的夜里
一条海岸线就亮着
一叶扁舟就亮着，站直身体的人
迎着粗砺的风，亮着嗓门
亮着孤单的桨，被浪掀翻的时光
一个温柔的名字
她风干了多少件被水打湿的衣裳
一个让海有一个真正的家
她是海神，在她的石屋
她的温暖
绵延一英里，十英里，一百英里
湄洲湾只是她的一个小小的臂弯
她展开她的小灯
一位受惊吓的渔民
就在梦中甜蜜地呼吸
我登上大海最高的石阶
在她站立的礁石
在她的深情的视线
那些聚拢的波涛
和我一样俯下身体，像一个安静的孩子
接受母亲的拥抱
我对大海感受一次比一次深了，在没有窥伺过大海之前，我已无数次在大海的波涛汹涌中立命安身，我敞开肌肤，任由大海水波撞击的一刻一刻，我感觉，大海水滴也是一枚一枚的钉子啊，在嵌入希望，嵌入礁石，苍茫，岁月的角角落落。
海风抒情，大海，诞生了多少抒情的诗人，它自己就是最抒情的诗人啊，只是它的辽阔，总在湮没着，湮没着，就像生活在它的身体里的一枚虎斑贝，再细小的呜咽，也会深深地湮没着心灵。 （张平）