迎着明媚的春光，沐浴着和煦的春风，我来到了烈士陵园。望着宏伟高耸的革命烈士纪念碑，我想起了一件往事。

那是1967年清明节前夕的一天，我和老乡郑玉仁同学来到首都北京。当时，我俩突发奇想，想去拜访一下在京的莆田籍老干部。几经周折，我们来到了国务院参事室。办公室的一位女同志接待了我俩，我们对她说：“我们是福建莆田人，想拜访一下莆田籍的老干部陈国柱同志。”她拿出名单一查说：“我们这里没有叫陈国柱的。”后来我们想起了母校莆田二中（哲理中学）钟楼上的题字，想起了廖华这个名字，就对她说：“好像名叫廖华。”她看了看我们，说：“他们这些老同志除了学习、开会，一般都不在办公室。”后来她就帮我们联系预约，并让我们到他家里去拜访。我俩根据她提供的地址来到和平里，原煤炭设计院附近的一处住宅小区，陈老住的是二层靠东的一套房子。按响门铃后，开门的是陈老的夫人，他的夫人是典型的东北妇女，高高的个子，大大的眼睛，待人非常热情。当时我俩穿着人字型拖鞋（俗称“华侨拖”），脚上很脏，我们只好把鞋脱了放在门外，光着脚进屋，她马上拿了两双干净的拖鞋让我俩换上。因为我俩脚上很脏，所以不愿意换上，她又怕我俩光脚着凉，一定要让我们换上，弄得我俩非常尴尬。陈老听到声音后，从书房走出来，笑着对他的夫人说：“看起来我们的小老乡也是农村的吧！”然后就招呼我俩坐在靠窗户的沙发上。他的夫人又忙着亲自为我们削苹果，这也是我俩第一次吃到苹果，觉得苹果又脆又甜，真好吃。陈老看我俩光着脚，就给我俩讲了他第一次穿鞋的故事。陈老老家是莆田九华山下坨村，属于山区，山村的人从小就光脚丫，只有上山才穿上草鞋，他第一次到城里读书时，他哥哥（名叫国桢）靠打工挣来的钱买了一双鞋送给他，他一直舍不得穿，在学校才偶尔穿一下，一出校门就光脚丫。年轻时思想简单，就是想让家乡的父老乡亲一年四季不再光脚丫，能穿上一双鞋，过上好日子……才走上革命道路的。没有想到解放这么多年了，家乡还有好多人穿不上鞋，他觉得非常痛心。

当我们称呼他为“老领导”时，他摆了摆手，谦虚地说：“不要称我‘老领导’，也不要叫我老主任，称我老师好了，其实我就是名教书匠。中学没有毕业我就下农村给农民讲课，大学毕业后又回母校哲理中学当老师。抗战时期到延安后，又在延安中央党校当过老师。解放后在福建教育厅、辽宁教育厅。后来周总理把我调到国务院参事室。在参事室也经常研究有关教育的课题，起草教育方面的文件……一生与教育结下了不解之缘。”

接着，他又给我们讲述了他的学生陈天章、陈兆芳等烈士的事迹，并说道：“他们年纪轻轻就壮烈牺牲了，从来没有想着将来能当官……”说到他自己，他说：“我19岁投笔从戎，参加民军，投入反对北洋军阀的斗争，1925年入党，闹过学潮，搞过农会，从事过工人运动。从莆田到厦门、广州、延安、上海、北京……组织需要我到哪里，就无条件服从，哪里想到过要当什么官，更没有考虑过职务的高低……现在在国务院参事室，为了不给周总理添麻烦，所以暂时赋闲在家，不去坐班，有事则参，无事则闲。乘此空闲，在家里整理一些资料和诗稿。”说完，他让夫人从书房里拿出他整理的一大堆诗稿。记得书名是《碧血丹心》。我们说莆仙戏有演过《碧血丹心》这个剧目，当时学校还组织我们去观看。他笑着说，前几年回莆田时看过排练，剧目就是他当时题写的。我们说：“当时你回母校时，我们还列队欢迎您呢！”他笑着说：“那我们不但是老校友了，还是老相识了，今后得多来家串门啰！”

最后他还朗诵了“地瘠栽松柏，家贫子读书”的诗句，并说：“咱们莆田农村，生活还很苦，能读大学不容易，学生的任务就是读书，不要跟风。”并和我们谈了他对当时形势的一些看法。记得他当时还说道：“我们参事的职责就像古代的言官，要敢讲真话，参事室是由周总理直接领导，只对人民和事实负责……”

临走时，他还特地让夫人联系了煤炭设计院接待站，让我们住下。

临出门的握手，也许就是最后的告别。后来再也没有机会去陈老家串门了，他于1969年在北京病逝。

“闻说城南遗迹在，还留碧血染青榕”，临走时，他曾让我俩了解一下家乡莆田的古谯楼、哲理中学钟楼等一些历史古迹的相关信息。后来，朋友们在一起谈论闽中革命史时，有的人认为陈老是位革命家，但我认为他更像学者，或诚如他所说的是一位老师。（郑银华）