□麦芒

凌晨三四点是极其安谧的，也许只有此时，城市才进入安睡时刻，轧马路的收了脚，吃宵夜的揩了嘴，歌厅的打了烊，喝醉的回了神。有时因为早睡了，有时因为内急，有时因为一场梦惊迫，总之此时醒来，一半是欣喜一半是焦虑。早醒是有福的，因为很快就能听到鸟声了，这黎明前的天籁，是一天中真正的音乐，干净得像露珠滴落，没有任何琴弦能够弹奏出这纯粹的音符。有时听班得瑞，就是感动于它最大地接近于自然、宁静，以及契合了某种唯美追求。但是焦虑的症状也很明显，怕是提前得了初老症，再也睡不着，不知该如何面对一天工作的压力。不得不说，唯有中年人，面对此时的醒，才是真正有想法的，就像如何走路，穿怎样的衣服，买不买车，此时都要提上议事日程。

很快，马路有了奔突声。笨重的货车轧过去，一种很粗糙很接地气的生活便开始了。聆听货车远去的声音，似乎就是一种对远方的感受，因为总觉得，它是朝着遥远的地方开过去。此时天色渐明，老年人应该在烧水煮茶了，度量着自己，也会有更早更清醒的时光。菜市里肯定已热闹一片，那是农村与城市的亲密接触时刻，一个忙活着输送，一个忙活着接收，然后，摊子摆成素日的模样，等待着第一个顾客仁慈的到来。吆喝声渐渐多起来了，城市短歇之后，又开始闹腾起来。

闹钟从不以人的意志为转移，无情地发出了告示。爬将起来，整容更衣，到楼下购得一份早餐，奔向了那辆承载着笨重肉体的车子。车窗外，时光飞驰而过，少年和青年飞驰而过，这中年的身体，如同一排排行道树，永久地沉默，失去了抗争。日头渐渐升起来，建筑物闪耀着威严的光。走进一日的工作场所，拎起这一样，拎起那一样，动作迟缓并颇带着恨意。卫生间必定是要去几回的，借此来抖落一些日常碎屑。有时时间花在一杯水中，有时花在一个水果里，有时仅仅是发呆。在工作间隙听到的音乐都带点流氓性质，不过为了提神，或打压现实的无味。最喜欢可以自由走动的时候，由一号楼走进另一号楼，感受不同空间，所营造出的不同声场。

午休是最解忧的，倘若没有声音干扰。午后也大多不能解决重要的工作，因为意志都是上午残留的。所以偷懒取巧的事，大多在午后进行。午后，墙壁上的挂钟沉闷，而无人理睬，捱着捱着，居然迎来了傍晚时分。人一下子清醒起来，灵魂啊，似乎从遥远的天边回归了。

然后是入夜，与饭局谈，与朋友谈。最好的状态是倚着床头看点书，感觉一天，总算是比较充实地度过了。