□悬崖淡菊

说来惭愧，我喜欢花，也写了挺多篇有关花的文章，但不会养花。我为自己找过很多借口，就像爱看书不等于会写书，爱穿美衣不等于会裁剪衣裳，爱喝茶不等于会制茶之类，然而毕竟心虚得很，若没有一点点养花经历，好像就证明自己爱花有假惺惺之态，于是家里阳台也像模像样地入驻过一些花们。

阳台向南，有11平方米，安放了大大小小二十几个花盆。资格最老的当属文竹，十二年的光阴里，枯了绿了，绿了枯了，长长的藤蔓不紧不慢，盘绕而上，几乎占领半壁防盗网。吊兰有三种，纯绿色的，镶金边的，镶绿边的，都好养，一副“子子孙孙无穷匮也”之相，确实其子孙早已在别家安营扎寨，一定也是葳蕤。它们毫无节制地垂下一枝又一枝，仿佛是笑声，绿色的，也仿佛是风铃，叮当叮当，好不热闹。夏天嫩黄色的茎上会开白色的小花，吐着黄色的蕊，清朗了一整个阳台。

好养的还有芦荟，发了好多幼苗。母株是医院一退休职工送我的，还清楚记得她送我时的神情，神秘又神圣，说这芦荟可以祛除脸上斑点。我千恩万谢拿回来养，渴盼着。不知不觉中，它繁衍了一大家子，我也曾试着掰下一小片，涂抹脸上，但最终半途而废，斑点长得比芦荟多。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，想想也就豁然开朗。

我也养三角梅，与隔壁家不同的是，我家的不开花。一度怀疑我养的会不会是别的品种，又怀疑它们是不是也有公母之分。去年，它终于象征性地开了几朵，个小色弱。我瞅了瞅隔壁家阳台上逶迤着一条姹紫嫣红的河流，默默地凝视着自家的：光秃秃的枝干上零星地点缀着纤细的叶子，怎么看都像旧社会里的童养媳。

打破阳台单调色彩的是一盆月季。瘦高个，这两年也挺不容易的，结了蜘蛛网，差点走了，剪掉大半身子，终于开花了，红色的。养过茉莉，走了，养过钻石玫瑰，走了，养过茶花，走了……这些年来来往往的花群中，我已记不清还有哪些花曾经被我兴致冲冲地买回来，曾经吐红抹白过。

同学经常在微信里晒花，粉粉紫紫，红红绿绿，开在大小不一或悬挂或平放的花盆里，一番繁华春天被养在方寸阳台间，让人看了好生羡慕。我有时怀疑她是花仙子，要不妙手一抚，花们披红挂紫踩着节拍轮番吟咏各自芳华？

我有一个梦想，不是马丁·路德·金式，我只想在花团锦簇的阳台上，左手盈满普洱的清香，右手纹上文字的刻骨，可惜花们不懂我的心思，依旧生生死死，从未和我告别。有一阵子着迷《诗经》里的植物，暗想如果阳台上这些貌似不争气的花草都长成“诗经”就好了，闲时小坐，吟吟“焉得谖草，言树之背。愿言思伯，便我心痗”“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”等句，也是十分美好。

对花可解语，无花空对风。好在相伴有时亦可带来欣喜。

暑假，我不经意发现奄奄一息的万年青花盆里居然开出一两朵日日春。它们是以何种方式飞入何时开始舒枝展叶的，我居然毫无察觉。三朵，五朵，七朵，娇弱的枝条匍匐在另一花盆上，努力把一整个春天的脸都倾情献出。似荆钗布裙的它们，让我想到乡下老屋那些见着石缝犄角就舒活筋骨的日日春，常常是一簇簇一丛丛地开花，衬着土墙断垣，全无寂寞开无主的凄冷。

前些日，朋友送我几盆绶溪菊展后赠送给市民的菊花。我无法想象这些是菊展时我拍过的菊花之一，那时它们真的倾国倾城了。老百姓争相一睹芳颜，整个公园用“人山人海”“摩肩接踵”等成语来形容是一点也不为过。我是赶早了去访问它们的，千姿百态，瘦也多情，胖则丰腴，如宋玉《登徒子好色赋》中所言“减一分太瘦，增一分太肥”，风姿绰约于晨曦中。只是眼前的它们是怎么了，花瓣焦黑，枝叶耷拉，像是受了委屈般。我一开始是嫌弃的，很抱歉，我不否认自己偶尔也会以貌取人，对花也是如此。然而我又欢欣起来，它们和我有缘呢。于是，换盆，培土，剪枝，一上午忙活下来的战果就是阳台上多了几盆无叶无花的它们，怯生生地呆在阳台一隅，来年它们会不会抽薹，我无法预料，且不管，留下的位置够安放一颗等待春天的心。

其实啊，花与花、花与人之间的来来往往，像极了人与人，聚散一样无征兆。有的来了，曾经“琉璃世界白雪红梅”，有的走了，好似不曾来过。想想“应无所住，而生其心”，就好。