□杨健民

客人离去，照样把茶具清洗一遍。“哐当”一声，一只杯子摔在了水池里，裂成几块。那情景有些惊心动魄：先是从我手里滑落，居然向上抛出，然后白光一闪，拉了一条弧线，再缓缓坠在池里，像花朵一般，轻盈地绽放和飘零。

眼前立马就展现出几道优美的伤口，我仿佛看到了一次花谢。这时突然想起史铁生的《命若琴弦》，那个老瞎子因为他的师傅的一个虚假的承诺——他的琴槽里藏着一张据说能使他重见天日的药方，但是他要弹断一千根琴弦才能灵验。结果，老瞎子最终发现那张保存了五十年的复明药方，不过是一张白纸。老瞎子并不甘心，他找到小瞎子，对他说：“是我记错了，是一千二百根。”他们就这样把生命寄托在脆弱的琴弦上。一个并不高明的谎言，让生命破碎出一种感悟：任何的悟，结果终将归于虚无。

这种感悟多少显得有些荒谬。然而加缪说过，荒谬是人与世界之间唯一的纽带。它是不可能被消除的，人只能带着裂痕生活，但是人必须超越荒谬。茶杯不小心摔碎了，这究竟是常理还是荒谬？我一直认为茶杯也是有生命的，它陪我喝了这么些年的茶，已经保存并领悟了我的许许多多生命的信息。它的遽然破碎直至离去，却留给我关于它的生命的交代。这不是宿命，而是一种生存哲学。余华说：“活着就是为了活着。”我总觉得它的破碎就是活的，仿佛一泓透明的水。

轻轻摔碎，一定是哲学在场。它就如同高天上的落雨，有时只是轻轻飘下，碎在地上。那种碎会带来一连串的碎，留下的是一堆沉默的造型语言。多少年来，每一次泡茶，我都会把所有的杯子轻轻地摩挲一遍，觉得那里面有一种轻微的剥啄之声。那就是杯子的生命语言，就活在那里，活在热烈与薄凉之间，仿佛人的一生一世。

前不久的一个夜晚，在南京，一位研究古诗词的博士后带着我们去秦淮河李香君故居。墙壁上的桃花扇噙着李香君的血，我想那也是一种破碎，就像面对一枝缘分之外的玫瑰，手指拂过去，一花一世界顷刻间便纷然四散。作为秦淮八艳之首，李香君带给我们的，不过是一场花开花谢的宿命。我伫立在她的香闺里沉思良久，不为她的什么吉日良辰和销魂荡魄之事，而在想着她的人生为什么也会如此残破？我像是在黄昏里聆听一把二胡在嘶哑着，纵横着一派忧伤。史铁生笔下的老瞎子在弹断一千根琴弦之后，他的生命不也终结在无梦无诗的颓丧之中么？

有一天突然发现，办公室里的一个茶杯出现了裂缝。原先那么滋润的器物，有一种优雅的坚韧，一洗尘世里素有的凡近之气。我想一定是某一种轻轻的不小心，就让它裂出一条游丝，仿佛绳在细处的断裂，又如花瓣一般优美的伤口。茶汤在那里面晃动着，与游丝同声同调，彼此俯仰，藏着一股令人心疼的诗意。人间有味是清欢，这种残缺不全也许会为“清欢”倾注人的一些小心思，或者是一种小感觉，我想也无妨无妨。

轻轻摔碎，偏偏就在人间四月天里，这就带有某种命定的忧伤。原来杯子的寓意，只能是一抔陶土；而作为一只杯子的累，远不止是被人捧着啜着饮着。摔碎了，就落为虚无；不过，我却从那里看到了一种“淡”。张曼玉演的那一部电影《花样年华》，其中的一棵树，最后不就是几乎淡到没有？那一晚，我极其细心地把那只茶杯的碎片轻轻地拢到了一块，正如轻轻地摔碎，我想为它举行一个庄重的典仪。我甚至觉得它依然是完整无缺的，就像策兰在一首诗里说：“永远那一棵，白杨树/在思想的边缘。”

我想，今天我们还有心情谈论这一只杯子，还有责任谈论未来，甚至还有时间回忆一下杯子从那些掌纹上轻轻滑过——那一定是我看见有一种意义如何逼拢上来，有一个声音在空无里开花。

轻轻摔碎，我突然感到手的颤抖，心被紧紧揪住。那是我的一个世界的疼痛，也是那个疼痛世界里的收获。