□李毅东

上一周末，我去医院看望一位亲戚，隔壁床是一位70出头的阿姨。人格外开朗健康，怎么看只有60多岁，一是保养得好，二是精神乐观。我看着这位阿姨，白净的脸上有微微的几道皱纹，一身洗得十分干净的衣裳，说话声音轻缓，带着磁性，像播音员似的咬字清晰准确，表达十分到位。

我在医院待了一天，阿姨家一个亲人都没来。三餐都是护工送来的，叫的是普通餐，一份10元，她觉得有些不好吃，或是胃口不好，吃一口停了一下，又想再吃，很勉强吃了几口，笑了笑，看了看饭菜，想吃却又放下。她让我帮她在她手机上点外卖。她的右手臂和右腿都骨折了。中午，我和她聊起天来。她25岁结婚，26岁生了个儿子。她爱人在外地工作，她一个人把孩了带大。她在一个工厂当会计，工资3000多元。她40岁那年，爱人得了慢性病，从外地调了回来，但人基本上不中用了。爱人因为疾病，情绪烦燥，经常骂骂咧咧。她既忙工作，又要照料爱人，还要兼顾指导孩子学习。公公婆婆年纪也大，也得她照顾着，身心俱疲。

60岁那年，她爱人去世，孙子出生。儿子一个电话，她二话不说，带着行李，就去儿子所在的城市，帮忙带孩子。10年后，她才回到自己的城市，自己的家。

为了不给儿子添麻烦，她努力把独居生活安排好。但人老了，必须得服老。前十几天，下大暴雨，她去关卫生间窗户。雨飘进来了，地很滑，她摔倒在地，右臂右腿全骨折了。她忍着疼痛，爬到客厅，找到手机，给儿子打了电话，又打了120急救电话。住院第二天，儿子急匆匆赶着来到病房，本来应该是担心母亲的伤病，结果一开口就是埋怨：“早就给你说了，一个人生活，事事得注意点，这下可好，伤筋动骨100天，我哪有时间照顾你？”一边说着，一边连续接了好几个电话，眉头紧锁，脸上一点笑容都没有。她知道儿子特别忙，经常出差。儿媳是老师，又当班主任，也是忙得很。她本来还有些渴望她儿子留下来，陪在身边，待到自己能基本料理生活再走。可她心疼孩子一家，最终压住自己的内心，大大咧咧地对儿子说：“医生说，多吃钙片，很快就好了。我一个很要好的姐妹，会照顾好的。你安心回去吧。”

她儿子当晚就赶飞机走了，去N市开一个学术会议。她拉着护工的手，泪汪汪地说：“希望你对我尽心一点，我拿你当亲人，我会按时足额付你的工钱。”

我看她很自律，心里肃然起敬！但人毕竟是要生活的，听她娓娓道来一席话，我劝她：“还是和儿子、儿媳一起生活吧，相互也有个照应。”她笑着说：“如果我能帮到他们，我会留在他们身边，物尽其用也好。但我老了，不中用了。留在他们身边，净给他们添堵。他们工作已经够辛苦啦，不忍心看着他们为了我发愁。人老了，金窝银窝不如自己的狗窝。孤独是免不了的，即使留在他们身边，我也会孤独。再说，我这不是还有退休金吗？用钱解决问题最舒坦，自在。”

病房里还有个老伯，看上去很老，一头白发，但挺精神的，像是有钱人似的。四个子女轮流来看望，护理。看似热闹，但四个子女，个个疲惫不堪，一种难以言状的苦，写在子女脸上。

相比这个阿姨，老伯任性多了，吃个苹果都让女儿跑三趟，喝汤嫌太烫，给他翻身嫌病床太硬……看得出，他很没有安全感，也很孤单！他折腾来折腾去，就是为了子女能重视他。但他的子女少有言语，只是默默尽心照料他的身体。

我临走时，恰好在楼梯口遇到了他的女儿，问了一下她父亲的一些情况，他女儿本来不想说，可还是说了一些：“我父亲是老干部，长期在单位任一把手。他少体贴人，他喜欢孤独，不喜欢儿女在身边。如果儿女在身边，他会觉得自己的秘密被窥视……”

如果是我，我会像这位阿姨一样，默默地自给自足有尊严有慈悲地安度自己的晚年，而不是像这位老伯那样，看似享尽天伦，实则内心寂寞。

望着一间间洁白的病房，心中有一种难以言表的痛。

洁白的病房，是一个个故事。

谁的晚年都是一场腥风血雨！到了老的那一天，我们身体基本老化，那时我们可能连发脾气的资本都失去了……

我离开了医院，洁白的病房在夕阳映照下，呈现一片殷红的霞光……