“拖砻伊弯，番仔过番；番船未到，无米煮罩（饭）hellip;hellip; ”这一兴化童谣自从我儿时记事起就印象特别深刻，童谣流露出早期莆田人对南洋的翘首渴盼，“番船未到，无米煮罩（饭）”，童谣多少体现当年的穷困程度，思之怎不令人心酸。早期莆田人的“过番”历史也曾多次听蔡氏族人提起过，其艰辛历程颇为悲壮，“下南洋”的莆田人身上折射出一股坚韧的品质，读之胸间不觉涌动起一股滚烫的情感，这股情感似兴化湾潮水般澎湃激荡开来hellip;hellip;
很小的时候，我就听蔡氏族长介绍过，“番”即“南洋”，“南洋”即东南亚，泛指新加坡、印尼、马来西亚、菲律宾等国家，由于地缘上毗邻关系，东南亚成为早期福建、广东沿海一带移民的迁徙地和避难所。“下南洋”也称“过番”，一个“番”字给人的感觉，似乎那边什么都好，早期本地煤油灯用的油叫“番子油”，本地穿的布叫“番布”，许多日常生活用品都是南洋舶来品，而这里面也有“下南洋”莆田人的一份辛劳。
清末民国初期国内战乱频仍，百姓生活慌乱穷困，无数莆田人为了维持家庭生活，改变个人或家族命运，怀揣着对“番”未来的一片美好憧憬，毅然离开生养的故土，一次次一批批到南洋谋求生计，于是掀起了一股“下南洋”的大潮。那时，莆田数以万计的成年男子远离家乡故土，告别亲友故人闯荡“南洋”，几代人演绎了可歌可泣的漂泊和奋斗的历史，其间的酸甜苦辣足以令今人扼腕叹息。总而言之，这是一部莆田人为了生存漂洋过海的艰辛创业史，更是一部莆田人绝处寻生血泪交织的辛酸史。
涵江梧塘蔡氏先人“过番”可以说是莆田人“下南洋”的一个缩影。让我们一起将目光投往1895年涵江梧塘蔡氏祠堂，那年夏季的一个清晨，古老“过番”仪式在蔡氏祠堂举行，祠堂里中堂挂着先祖画像，墙壁上挂满“裱德”，显得古朴庄严，炉烟氤氲，香火永享，几位“过番”后生着装待发前在此拈香拜别先祖，这时祠堂里人头攒动，族长缓缓地将几条有特别寓意的红腰带一一系到几位“过番”后生腰间，一番叮嘱，有了这一条红腰带，就有了一份念想。此时，每个人表情庄重又依依不舍。按照家乡梧塘传统风俗习惯，长辈还会给“过番”后生每人一小袋灶土，让他们带在身边。凡族里有人远行，都会照此这般，其中不外乎两层含义，一防水土不服，二寓意离家不离土，“灶土”似乎提醒着游子们无论走多远，都不要数典忘祖，他们的根永远在莆田，这是一种无声寄托，更是一股强大精神力量。
“过番”仪式举行完毕，族人将“过番”后生们送到村口，游子们背着行囊，回望送行的人群，泪水不由夺眶而出，长这么大第一次漂洋过海去那么远的地方，生死两茫茫，真有点生离死别之感。久久伫立村口，转身望望被岁月磨得光滑的青石板路，像肠子般弯曲迂回至蔡氏祠堂，游子们恭敬地朝蔡氏祠堂方向再深鞠一个躬，然后在族长陪同下一起徒步去涵江港口坐船。路程越走越远，故乡也随之越离越远，直至消遁在远方。当踏上涵江码头轮船的那一刻，大家内心突然有一股奇怪的情感在激荡，深感从来没有像现在这般热爱自己的故土。“朝夕相处的故乡，暂时告别了，我们还会再回来的！”心里这样默默念叨，又是如此强烈地呼唤着。
轮船船舱分上下两层，当轮船离开码头离开港口的时候，大家都在甲板上滞留，一直朝故乡的方向遥望，谁也不愿到船舱里去。这时的海面宽阔无边，看不到海岸线，海空之间海鸟在自由地飞翔，海浪不停地拍打着船舷，不时有浪花溅落到大家脸上，流到嘴里，又咸又涩。“阿哥出门去南洋，漂洋过海到外乡，一路行程路头长；阿哥到了南洋后，书信赶紧寄回家hellip;hellip;”阿妹清脆的歌声隐约回响在脑海，令人肝肠寸断。
据族长介绍，南洋那里地处亚热带，天气炎热，有成片的橡胶树、油棕和胡椒，即便是冬天最冷的时候也不结霜，更不下雪，日平均气温在摄氏十几度以上。到了南洋，番仔大多从事垦荒、种植、筑路、建房、开矿、拉车等最为繁重的体力劳动，繁重的体力劳动使得番仔们变黑了，变瘦了，头发长了，胡子长了，衣衫缀满了补丁。他们在南洋的家当都很简单，锄头、镰刀、箩筐、水桶、铁锨、一床被子。他们为了谋取生计，起早贪黑、勤劳俭朴、吃苦耐劳，能赚一分是一分，他们喜欢抱团生活在老乡圈子里。南洋是亚热带国家，雨水多没有灰尘，那里信仰穆斯林，到处都很清洁。很多人以为南洋有遍地的黄金，下南洋就是来淘金的，其实下南洋是淘锡，那边有锡器制造厂，有很多番仔生产的锡制工艺品，当时的南洋经济其实一点也不发达，压根不是大家想象中的那样子。（蔡建财）