□郑龙腾

到了海边，人们对美食的向往与追求热情不减，但取而代之的是另一种更为厚重与粗砺的味道——咸。位于涵江紫璜山上的灵显庙，是祭祀盐神陈应功的庙宇，现为区级文物保护单位。陈应功，莆田涵江人，因劝诫陈洪进纳土归宋有功，被赵氏封为“平闽将军”。《兴化府志·户纪·货殖志》中写道：“天下盐皆烹煎，独莆盐用晒法。莆人云：lsquo;陈侯教我。rsquo;”相传有一次陈应功在书写时用海水磨墨，等到砚中墨汁干了，发现留有白色晶体，尝之竟为咸味。陈应功恍然大悟，便率领乡亲在沿海筑堤蓄水，再由太阳曝晒，果得海盐。海水晒盐法的发明，一改此前以薪柴煮海水的旧方，变得更为高效且大大降低了成本，历经宋元明清至今未废。
对林吓荔而言，今年已经是她在东峤盐场工作的第28个年头了。海水晒盐有着一系列繁杂的程序，每月的初一和十五，盐工们利用天文大潮，在盐田的纳潮沟里开闸蓄水，并进行长达48个小时的海水澄清；之后再用抽水机将澄清了的海水抽进盐田，准备工作就算完成了。林吓荔说，从前机械化水平低下，盐工们往往依靠挑水或水车将海水引入盐田。时过境迁，机械承担的那部分作业，使得盐工们可以将更多的精力，放在后面的环节上。海水进入盐田后，在蒸发池里与卤水充分互溶，经日照蒸发至一定浓度后，又被转入结晶池继续曝晒，最终析出盐晶。
这样的周期一般在半个月左右，半个月后，林吓荔和她的工友们就要踏入盐田，用木耙耙收成品。这看似简单的动作，其实无比考验盐工的体力和耐力。夏季酷暑难耐，却是晒盐的最佳时间，他们日复一日赤脚行走在温度可高达60摄氏度的盐田里，久而久之，脚板结起了粗厚的老茧，浑身上下也晒得黝黑。盐被称为百味之祖，是厨房里的字词，也是餐桌上的诗眼，像林吓荔这样的盐工们祖祖辈辈生长于此、耕作于此，他们用一种苦吟的方式，完成了尘世之诗中最朴素也最华丽的修辞。
从东峤盐场出来，沿着平海湾往东南方向，就来到了平海镇。宋末元初，大量莆田士族追随宋帝南渡琼粤，就是从平海出发，至今潮汕、湛江、海南等地的过半数姓氏族谱，都留有先祖迁自平海嵌头村的记载；到了明代，朝廷又在这里修筑了平海卫城，成为东海锁钥。陈玉和一家就住在平海镇中心的滨海路上，世代捕鱼为生。平海人将码头修在马路的对面，休渔时借着海堤晾晒渔网，他们的渔船就在堤下的海面上一字排开，海水涌动，帆樯林立，回首又见从前熙来攘往的盛况；等到出海时，马达声此起彼伏，渔家人在海中远去的背影，又颇有些英雄的意味。
“正月虾姑二月蟹，四月海螺五月鱿hellip;hellip;”这是流传在东南沿海的渔家民谣，眼下正值正月，在去镇上的平海天后宫进行一番祈祷之后，陈玉和在岸边解下了缆绳——一年的生活，又进入了新的轮回。春天里，陈玉和的渔船往家中载回一筐筐的鱼虾，黄石镇中心的渔市又恢复往日的喧嚣，李秀哥坐在江口镇的天益路口贩卖刚刚从海田里收割的牡蛎，一水之隔的南日岛上，人们忙于缔造“鲍打海西”的神话；进入夏天，常太镇和书峰乡满山枇杷金黄夺目，黄加春正在教孙辈们关于端午节“初一糕，初二桃，初三螺，初四粽，初五扒龙船”的童谣，林吓荔又在盐田上挥汗如雨；秋风送爽，朱光辉夫妇又收到不少线面的订单，华亭镇的涧口村，人们传承着古老的桂圆加工手艺，延寿溪一带荔枝挂红，“荔林水乡”景观重现，度尾镇中峰村的村民为新摘下的文旦柚过磅；转眼又到冬天，新县“国焕”方糕店依然供不应求，湄洲岛的高丽珍一家端出黄瓜鱼饭招待台湾到来的客人，大济镇龙坂村的郑名扬为儿子的新婚张罗红团与白糕hellip;hellip;食物与人类，以一种神秘的关联彼此牵系，既有生存的本能，也有创造的奇想；纵然时光飞渡，人事代谢，千家万户喜怒哀乐，十邑八乡兴衰沉浮，人类与食物的共振，也会因为四序的循环而焕发永恒的活力hellip;hellip;

二、匠心与虔诚：食谱的烹饪与食品的装饰
春日的正午小巷宁静，阳光直射进两排老民居的天井里，似能觉察到尘埃的涌动。这是位于涵江延宁社区的陡门头老街，因靠近宋代的端明陡门而得名。随着城市化的日益推进，越来越多的年轻人来到这里，只为探访附近的红砖建筑——东方廿五坎、萝苜田双茂隆大宅、马兰顺侨宅、芦埕杨氏民居——顺便也寻找老一辈人记忆里的乡愁。
眼下正值饭点，郑益艺决定稍作休整，来到位于陡门头51号的龙花担——这是一家专营赐粉的老店。赐粉，莆田传统小吃，是一种以地瓜粉制作而成的粉面类食品，可以下汤，也可煎炒，在民间广受欢迎。关于“赐粉”一名的来历，却是众说纷纭：有说是因为形状如绳索，而“赐”字在莆仙方言里又与“索”字同音；也有的则认为是因梅妃入宫得到了唐玄宗的赏赐，因名“赐粉”。当然，如今这一切都已无从考证，对郑益艺而言，最重要的是要在这里一尝老字号的味道——
新鲜的猪大骨熬出高汤，再倒入另一口锅里当作锅底，沸腾时放入赐粉，配以豆芽菜，继续大火加热，期间适时加入葱油、香椿粉、食盐和酱醋，整套动作酣畅淋漓，一招一式皆不可偏离。上桌后的赐粉，外观通透晶莹，气味芳香扑鼻，口感爽滑清凉，点滴味道，都尽得祖传的要义。
龙花担，起源于黄石镇桥兜村的龙花自然村。旧时涵江市集车水马龙，而龙花村又与涵江仅一桥之隔，于是商贩们便挑着装满赐粉和高汤的货担，来到涵江走街串巷沿途叫卖。久而久之，龙花担成了一代人难以忘却的集体记忆。人在途中，食谱也常在路上，人与食谱如影随形，彼此依存，也相互依赖。