诗 人 原 是 荔 枝 痴
——白居易在忠州小记

读白居易诗文集，发现他还是个荔枝痴：摘荔、啖荔、画荔、咏荔、馈荔、种荔，对荔枝钟情之痴。
唐宪宗元和十三年（818）冬，四十七岁的白居易，奉诏由江州（今江西九江）量移忠州（今重庆忠县）。所谓量移，是指被谪远方的人臣，迂赦酌情移近安置。忠州距朝廷及白氏家乡河南新郑，的确近了许多，但属巴东僻郡，故有“我向忠州入瘴烟”句。居地自然环境依然险恶。白氏道是：“一只烂船当驿路，百层石磴上州门。更无平地堪行处，虚受朱轮五马（汉代太守御五马出行，后为太守代称）恩”。
白氏脱去司马青衫，换上了刺史绯袍，心态却依然消沉。郡事不多，以其翰林才器断处，小菜一碟而已。故政暇时常领僮仆荷锄决渠、裁花种柳，自认心似“田野翁”。“无论海角与天涯，大抵心安即是家。路远谁能念乡曲，手深兼欲忘京华。忠州且作三年计，种杏裁桃拟待花。”这首《种桃杏》诗，真实道出一种无奈的心态。
忠州产荔枝，白氏平生首次在此看到了荔枝、饱尝了荔枝。其《郡中》诗云：“乡路音信断，山城日月迟。欲知州近远，阶前摘荔枝”。对僻郡山乡，举手之劳便可得鲜荔，不禁惊喜、自豪之情。荔枝在古代历来是王朝官府的高级侈奢品，作为翰林官的白氏，虽身在朝中，亦仅闻其名而不见其实。与白氏差不多是同龄人的大、小杜（杜甫与杜牧）所作荔枝诗，想必读过，亦有风闻贡荔之事。如此神秘、名贵之果，不意于山城忠州见而尝之，亦人生之一快慰也。
其《题郡中荔枝诗十八韵，并寄万州杨八使君》诗云：“奇果标南土，芳林对北堂。素华春漠漠，丹实夏煌煌。叶捧低垂户，枝擎重压墙。始因风弄色，渐与日争光。夕讶条悬火，朝惊树点妆。深于红踯躅，六校白槟榔。星缀连心朵，珠排耀眼房。紫罗裁衬壳，白玉裹填瓤。早岁曾闻说，今朝始摘尝。嚼疑天上味，嗅异世间香。润胜莲生水，鲜逾桔得霜。燕脂掌中颗，甘露舌头浆。物少尤珍重，无高苦渺茫。已教生暑月，又使阻遐方。粹液灵难驻，妍姿嫩易伤hellip;hellip;”。把荔枝形、色、香、味等习性，及其生长情状，写得惟妙惟俏，令人感同身受。
白太守又命工吏画荔枝，寄赠朝中亲友。并作《荔枝图序》云：“荔枝生巴峡间，树形团团如帷盖。叶如桂，冬青；华如桔，春荣；实如丹，夏熟。朵如蒲萄，核如枇杷，壳如红缯，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪，浆液甘酸如醴酪。大略如彼，其实过之。若离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变，四五日外香、味尽去矣。 元和十年（820）夏，南宾（唐贞观中以临州改名，三台所在临江县[今忠县]，天宝初改南宾郡，亁元初改为忠州。）守乐天（白居易字乐天）命工史图而书之，盖为不识者与识而不及一二三日者。”形象、准确、全面记述荔枝特性，成为现存古代荔枝的经典文献。《旧唐书·白居易传》称：“南宾郡当峡路之深险处也，花木多奇。居易在郡，为木莲、荔枝图，寄朝中亲友，各记其状。hellip;hellip;咸传于都下，好事者喧然模写”。可证当时影响之大。
白太守为人平易，交友至诚。对同被贬谪蜀中万州（今重庆万县）的杨八刺史，同病相怜，交情至深，唱和诗作不断。白氏有诗云：“两州何事偏相忆？各是笼禽作使君（刺史的别名）。荔丹红熟时节，多次寄赠鲜荔枝分尝其味。有诗纪云：“摘来正带凌晨露，寄去须凭下水船，映我绯衫浑不见，对公银印最相鲜。香连翠叶真堪画，红透青笼实可怜。闻道万州方欲种，愁君得食是何年？”（《重寄荔枝与杨使君，时闻杨使君欲种植，故有落句戏之》）。
“生计抛来诗是业，家园忘却酒为乡”。白居易嗜酒。作为谪臣，怀才不迂，素志难伸，望阙思乡，难免犯愁。“闲拈蕉叶题诗咏，闷取藤枝引酒尝。”成为一种生活模式。在忠州二年间，赋首诗百余首，咏荔诗多，醉酒诗多首。《东楼醉》诗云：“天涯深峡无人地，岁暮穷阴欲夜天。不向东楼时一醉，如何拟过二三年？”《东楼招客夜饮》诗云：“莫辞数数醉东楼，除醉无因破得愁。唯有绿樽红烛下，暂时不似在忠心”。借酒消愁，以醉度日，可谓酒后之坦言。另有首《荔枝楼对酒》诗云：“荔支新熟鸡冠色，烧酒初开琥珀香。欲摘一枝倾一盏，西楼无客共谁尝？”可知这家名为“荔枝楼”的酒家，有东、西楼，白太守招客于东楼，独酌在西楼，可谓常客矣。西楼对酒，一支鲜荔，一盏烧酒，颇具地方风味，若酌的是荔枝烧酒，便更有意思了。身在荔乡荔枝楼，荔季品荔饮荔酒。荔味极浓，倍增荔趣。(未完待续）（阮其山）