□杨健民
一个小孩子路上一边走着,一边踢着一块小石子。他踢了一路,我跟着一路。未几,他回过头来看了我一眼。我笑了笑,示意他继续踢下去。他突然飞起脚,猛地一踢,小石子划了个弧形,落在了远处的一块草地。
踢着石子回家,这种心情已经隐没在我心底很久远了,成为了我的一种古典。
我的少年时代几乎是在这样的心情中度过的。放了学,我必须穿过一片宽阔的龙眼林走回到家里。我无心留恋路边的其他事物,只是踢着石子回家。阳光从疏疏密密的树叶缝里一跳一跳地钻出来,我的影子和阳光碎片一起在路上舞蹈着,一阵说不出的快感弥漫了全身。
春夏之交时节,龙眼树下的小草长得差不多有半尺高了,绿油油的一片,只有那条三尺宽的小路被人踩成了土黄色。我会一直沿着小路,把石子从龙眼林的这一头踢到那一头,而不会踢到路边的草丛里。这种功夫被我练得炉火纯青。得意的时候,我还会打一两声唿哨,惊一惊树枝上歇息的老麻雀,偶尔有一两只潜伏于草丛里的斑鸠,也会被石子叩击路面的声音吓得拍起翅膀飞走了。
穿过龙眼林,再走几十米村道就到家了。一颗鹅卵石常常被我一口气踢到了家门口,最后,我索性一脚把它射进我家厅堂里。
终于有一次闯出祸来了。我的自认为是万无一失的踢石子功夫,突然在那一瞬间彻底宣告失败。一颗不争气的石子不偏不倚地就击中了厅堂里那口水缸,只听得“哐”的一声,我立刻闭上了眼睛。等我慢慢睁开眼时,厅堂里已是水漫金山了。
于是,我的下场是可想而知了。
于是,我下决心要很悲壮地和踢石子这玩意儿拜拜了。
的确是有相当一段时间没有去碰一碰小石子了。尽管在放学回家的路上,一见到石子我的两脚就发痒,那种极其古典的心情有时甚至笼罩得我透不过气来。我终于只是轻轻地瞥了一眼那颗可爱又可恨的石子,头也不回地昂首挺胸地走了。石子寂寂,石子无言,石子总是那么不动声色,总是像月亮那样空灵和宁静,又渐渐日复一日地诱惑了我。往日那种古典情味在潜伏于我的心灵之际,我意识到:一颗少年的心为什么要那样地受到束缚呢?
尽管,岁月的散板一次又一次地响过一个少年的梦的边缘,踢着石子回家却依然成为我少年时代一份难得的欢乐。不知是过了多久,当我把一颗石子踢进我的青春时,我突然感觉到自己变成了大人,我不能再踢石子了,我得让自己稳重和成熟起来。于是,我开始约束自己修饰自己了。然而,我又惊讶地发现,当我似乎是老成持重、故作深沉地迈着八方步行走在路上时,我的内心一定是缺少了什么,我仿佛有一件挺要紧的事情还没有做完。
一种极其古典的心情即刻弥上了心头——我想踢着石子回家。
其实是很简单的事,其实也就是那一颗曾经使我的少年时代得到快乐和满足的石子,只要用鞋尖轻轻一踢,就会在路上跳荡出一种让你长久激动并且欣赏不已的奇迹。我却不知不觉地屈从于自己那一副有点道貌岸然的假相,而把自己曾经有过的顽皮中的洒脱,把本真的那个自己很刻意地藏在了身后。我确实是太在乎自己了。
女儿读小学那会儿,有一天她放学回家,我听到楼下一阵“哐哐当当”的声音,伸头往窗外一看,女儿正旁若无人地踢着一只空易拉罐走回来了。那种似乎是游刃有余的神气,让我的眼睛忽地一热。好样的,她身上绝对有着她老爸那般的天赋和禀性。那种顽皮之中的豪迈,正是她的所有天真中的精髓。我为此深深地呼了一口气。
女儿从门外一头撞了进来。我正在放一曲肯尼基的萨克斯《回家》。女儿坐在那里,静静地听着。她被一种悠远绝尘的雅奏轻抚着,那是一曲动情的淡淡的忧伤。我知道,回家的女儿不仅要穿越这座城市的喧嚣,将来她还要穿越更多的迷惘或者忧伤,才能到达人生的清澈和澄明。于是,我对她说起我过去那些踢着石子回家的故事,向她讲述着我的过早成熟中的不成熟。我说,如果让我再回到少年时,我依然要踢着石子回家。
“在这城市里,还会有石子吗?”女儿问。我无语。我不知该怎么回答她。是的,城市已经消磨了自然的许多本性。那些石子去了哪儿?
有一天,我在城市里走着走着,低着头,猛然看见一颗石子就在我脚下。我想一脚踢飞它,却终于不敢抬脚。我想到,如果它是一块会飞的石子,它一定是有思想的,并且会指引着我一路。
刘亮程笔下有个叫刘二的人,实际上就是他自己。他在《一个人的村庄》里说:“我四处找我的驴,这畜牲正当用的时候,就不见了。我查了查行踪,门前大路上一行蹄印,是驴留给我的条儿,往前走有几粒墨黑的鲜驴粪蛋,是驴留给我的年月日……我们是一根缰绳两头的动物,说不上谁牵着谁,时常脚印跟蹄印像是一道的,最终却走不到一起。”
那一行蹄印是驴留给刘亮程的“条儿”,而那几粒驴粪蛋就是刘亮程脚下的“石子”。虽然脚印跟蹄印最终走不到一起,然而,驴粪蛋留给刘亮程的年月日,就一定会指引着刘亮程走过那一路。因为这个年月日本来就是刘亮程踢出来的人生。
踢着石子回家——对于我们每个人来说,都有一段自己踢出来的人生。即便是有人陪你踢,那也只是陪你走过,重要的是你自己在踢在走。贾樟柯导演的电影《风流一代》里有一句这样的台词:“每个人只能陪你走一段路,迟早要离开的。山河仍在,故人难寻。”
2024年11月19日