□康永辉

山里的油桐花开了，飘洒山坳里的知青点，细碎的白，分外夺目。那些花瓣像未寄出的信笺，落在知青们褪色的蓝布衫上，也落在距知青点不远的篾匠家。还落在二女儿阿宁别在发间的竹簪子上。知青们都说，阿宁背着背篓路过油桐树下的模样，比枝丫上的画眉还要好看。

阿袁是沿海城市来的少年，带着本翻卷了边的《暴风骤雨》。他教孩子们识字的声音，和后山油桐林里的风声混在一起，惊起成群的山雀。那群孩子里有一个是阿宁的妹妹。

篾匠的手很巧，他还会制作洞箫。每当试箫时，缠绵的箫声，如泣如醉，飘荡在寂静的山林，添了几许愁绪。幽幽的箫声，像极了少年们情窦初开藏在心底的话。

雨季来临时，油桐花被雨水打落一地。阿袁发起了高烧，知青点的人吓得手足无措。有人跑到附近篾匠家，篾匠叫起了阿宁，冒着风雨，到山上拔回了几株草，烧水熬汤，一天后阿袁的眼里便有了光。山里的时光是悠长的，知青们央求着篾匠讲山里的故事，教他们吹笛箫。宁静的山里，便时不时传来箫声和不知忧愁的笑声。再后来，阿宁教他们学吹笛箫。阿宁总会在一个人时吹奏同一首曲子，曲调绵长，隐含着一丝焦急和彷徨，又有幽怨和热情。阿袁曾问过她，这是什么曲子？阿宁只是笑了笑。

知青点的夜总是来得格外早。煤油灯下，山里的娃们围着阿袁，阿袁捧着没有封面的《聊斋志异》残书，有声有色地讲着书生与狐妖的故事。月光漫过青瓦时，狐仙的影子在窗棂上“摇晃”。故事中的痴缠，像一坛埋在古宅后院的酒，越陈越烈，醉了多少孤灯下的灵魂。聊斋里的爱像山上的油桐花，娇艳却短暂，在风雨中凋零。最后，只有窗外的油桐花落下来的簌簌声。

招工和复考的通知发到了知青点。回城前天，阿袁特意绕去油桐林。风穿过光秃秃的枝丫，发出呜咽般的声响。他把夹在书里的花瓣埋进树下，忽然明白有些心事，就像这春天的花，开得再盛，也等不到结果。

高考报名下来了，阿袁攥着通知书站在油桐树下，风卷起满地的油桐花，阿宁突然从口袋里掏出个油纸包，里面是晒干的油桐花瓣。

“到城里好好的。”她别过脸，声音像被砂纸磨过。阿宁转身时，竹簪子上的流苏扫落一片油桐花。

阿宁听见他在身后喊：“照顾好自己！”转身时只看见他远去的背影，和满地狼藉的油桐花。

油桐花落尽时，知青点空了，村里开了教学点。

每年油桐花开，她都要去阿袁教过书的破教室坐一坐。有调皮的孩子问她，为什么总对着那本旧《聊斋志异》发呆，她就指着夹在书页里的油桐花瓣说：“这是会说话的花。”

如今，山坳里的油桐树还在，只是再没人会在树下读诗。那些未说出口的话，那些揉碎在风中的牵挂，都化作了油桐花里最柔软的蕊。每当春风掠过树梢，沙沙作响的，是岁月寄给青春的情书，还是年少时那些惆怅的叹息？

多年以后，阿袁在民俗展览馆看见箫笛标本展，玻璃柜里的箫笛泛着冷光。阿袁站在人群里，仿佛又闻到了那年油桐花的气息。原来有些味道是不会变的，注定要在岁月里零落成泥，却在记忆深处，开成了一朵不谢的花。

展览处有一位穿着旗袍的女子正在弹古琴，琴声竟是阿宁吹奏的曲调。他一怔，忍不住在她弹奏后问是何曲？女子莞尔一笑，淡淡地回他是《凤求凰》。