□刘永宗

在我童年的记忆中，线面是一道令人垂涎的佳肴，通常只有尊贵的客人来访时，家里才会特意制作这道美味。线面拱出碗面，尖尖的，上面铺满了用油烘干的紫菜和金针菇、香脆的花生米、几块爆炒的五花肉、新鲜的韭菜和青菜，还有一枚金黄的荷包蛋。满满一大海碗，香气顺着氤氲的热气升腾，每一口都令人回味无穷。客人品尝时总是显得那么节制，会留下大约三分之二，让我们这些孩子也能够一同分享这份难得的美味。

然而，这美味的线面背后，却隐藏着父亲许多的艰辛。有一段时间，父亲为了维持家庭的生计，开始亲手加工并销售这种线面。线面虽然好吃，但加工过程却异常辛苦。每天凌晨两点，当大多数人还沉浸在香甜的梦乡之时，父亲已经起床，开始在昏黄的煤油灯下忙碌了。他仔细地按照比例，将面粉和盐水混合在一起，用力地揉面。这个过程中，盐水的比例至关重要，稍有偏差就会影响到面团的品质。揉面是个极其耗费体力的活，父亲常常累得汗流浃背。

揉好面后，父亲会用一块干净的塑料布将面团蒙在陶缸里醒面。半个小时后，他取出面团，开始擀面。面团在他的擀面杖下逐渐变成一个大大的面饼，厚度均匀，大约三到五公分。接着，父亲拿起一把特制的小镰刀，手法娴熟地割开一条直径约五六公分的大面条，形状颇似环绕的田径跑道。为了防止面条粘连，他用一个带有细细网眼的袋子，在缝隙之间轻轻撒上地瓜粉末。然后，他把这些大面条在加工台上拉伸，再一圈又一圈地盘到陶缸里，再次撒上地瓜粉。如此循环往复，直到面条的直径逐渐变小，最后逐圈缠绕到两根小竹竿上。

加工线面的整个过程通常从凌晨两点一直持续到早上六七点，对人的体力和耐心是一大考验。天快亮时，父亲会把这些小竹竿上的线面，拿到院子里进行最后的极限拉伸。经过母亲的配合，这些线面最终变成了一根根细如发丝的飘逸形状。然后，父亲小心翼翼地将竹竿的两端插入晒面木架子的细孔里，让线面从清晨的阳光开始，直到傍晚，享受阳光的充足沐浴自然晒干。

晒干后的线面，包装好后就要考虑如何拿出去出售了。父亲用一辆装有大货架的永久自行车，载着满满两大竹筐的线面颤颤悠悠地出发，走村串户去叫卖。由于线面比较重，父亲需要用力压住车把，以保持平衡。而村路要么崎岖狭窄、颠簸不平，要么泥泞不堪，路面还时常散落着石子，这给父亲的骑行带来了极大的挑战与不便。往往需要母亲在后面用力助推一下，才能顺利“启航”。每当看到父亲载着满满一车线面远去的背影，我的心中便充满了对父亲的敬意和心疼。

那个时候的农村普遍比较穷困，很多人都没有钱买线面吃。为了解决这个问题，父亲想到了一个比较原始的办法——“以物易物”。他用家里加工好的线面，去换取别人未加工的小麦，然后拿回来再进行加工销售。所以父亲傍晚回来的时候，可能会载着比早上重得多的小麦回来，其中的艰辛可想而知。刹车停下来后，如果没有人在一旁及时帮忙扶住车子，很容易歪倒。这样的交换方式虽然辛苦，却能够更好地完成线面的交易，以赚取微薄的收入贴补家用。

这些载回来的小麦，往往需要用板车拉到磨坊加工成面粉。这样的劳作日复一日地重复着，只为了解决我们一家人的温饱问题。年轻时，我并不能完全理解父亲的艰辛与付出，等我明白这一切时，父亲已匆匆离世。他一生勤劳节俭、奔波劳碌，抚养我们四兄妹长大成人，却从未享受过一天的清闲日子。每当回想起这些刻骨铭心的往事，我的泪水便会不自觉地从脸颊滑落……